单身公寓

    单身公寓绝对算是舶来品，紧跟国际潮流，旗帜鲜明颠覆传统。我母亲对此有精妙评价：住这么小的房子，吐口气都不畅快，你又不是鸽子，住鸽子笼干什么？老一辈人不懂，一个人住大房子，容易空落落弄出一身精神病，只有单身公寓，才能培养出紧张活泼团结严肃的现代体质。老一辈人更不懂，一个人的生活，怎么能叫生活？居然还要给这种生活一套房子！

    一个女朋友住在二环某单身公寓小区，坐拥闹市，出门7-11、星巴克，大型商场应有尽有。不难想象，她的生活是在中午起床，去星巴克点杯咖啡，同时深呼吸一口，叹曰：终于活过来了。接着约朋友来附近挑个馆子吃饭，下午逛逛HM，试遍新出单品，换装后晚上去胡同酒吧看看演出，凌晨时分在家门口7-11买饮料零食，步行2分钟到家，关上房门，独享50平方米自由天地。我25岁时，最大的人生梦想就是以后也能住这么一套房子，远离父母、合租室友，以及隔壁永远亲切但是八卦的中年大妈。单身公寓似乎预示着这样一个未来，只要你搬进去，从此就能活得跟广告一样，而当代现实中的理想生活设想，大部分来自广告所制造的乌托邦情景。

    后来女朋友出差，我伺机喜滋滋搬进去体验理想人生，谁能想到一个现代乌托邦一天后迅速宣布破灭。从每天下午五点准时扑出来的小孩哭声说起。隔壁住着个单亲妈妈，一个人照顾不过来，从乡下接了亲妈来北京，祖孙三代住在一间蜗居内，外祖母训斥外孙女的声音犹如穿墙魔音，小孩哭声在单身公寓内显得格外生动，似乎在敬告各位单身业主，千万不要一时冲动，以免酿成咽不下的苦果。

    傍晚凉风习习，靠在阳台上，一览对面同样的单身楼，发现的却是一个声嘶力竭在打电话的东北大妈：你到底跟不跟我做这笔生意？她右下角是一个孤独的中年男子，穿着破破烂烂的背心。两人对视，我忽然觉得惨不忍睹，怎么会这样？四楼一对小夫妻似乎正在房间里怄气，女人朝男人狠狠摔了个枕头，可惜房子实在太小，男人毫无藏身之处，只能大眼瞪小眼，面面相觑。

    原来单身公寓内并非人人都是《欲望都市》中的凯莉，尽享美好人生，在自己的房间内随便折腾之后，打扮得光鲜亮丽出门约会。中国式的单身公寓，跟中国式单身一样，从来就不是潇洒畅快的代名词，相反，看似美好又独立的背后，令你窘迫的全都是跟非单身差不多的琐碎人生。在这样的尴尬中，一边担心着世俗眼光，一边又迫不及待地跳进单身轨道，拉拉扯扯中，难免坍台走调，落人话柄。