与时迁有关的日子

    朋友们聚在一起，总会谈到车子、房子或孩子。这类话题的感慨趋于一致，“经济压力太大”。只一次，同学小尤有异议，她说，和小时候比，现在的经济压力，just so so。

    小时候，真没钱。小尤深有感触的是初一暑假，同窗沈娜娜力邀小尤抽空辅导辅导自己——其实就是解决作业中的一些难题。小尤去了沈家一次，就一发不可收拾。原因很简单，沈家有花脸雪糕。

    成年的小尤已无法解释花脸雪糕的魔力为何那么大。总之，每天午睡醒来，她便穿戴整齐，在烈日下挥汗如雨走半个小时抵达沈家。“今天的学习就到这儿吧。”吞一口口水，小尤每日一次地说，“我要吃‘花脸’。”

    1991年8月30日下午，吃完“花脸”，把木棍上凝的巧克力汁都舔完了，小尤的耳边响起沈娜娜的声音：“后天开学，你把冰棒的钱带给我吧。一支5毛，一共28块。”

    这简直是晴天霹雳。5角钱都没有的小尤一路上如拖着铁镣往家走。是夜，她想到了逃跑、装病不上学，甚至不想活了。8月31日，求生、求学的欲望压倒一切，小尤向尤妈妈的口袋伸出了手。

    1个小时后，妈妈就破案了。小尤“扑通”一声跪下，痛诉前因后果。没想到，妈妈把“赃款”拍回她手里，并告诫，“以后，离沈娜娜远点儿，太抠。”小尤握着钱，鸡啄米般不住点头。

    “泰山压于顶”，小尤形容那两日的感觉，众人哈哈一笑，笑的重点竟在于“三只手”，原来，大家都有“小偷”的经历。

    林说，小尤，你真笨。

    相对于小尤，林幼时就像《水浒》里的“鼓上蚤”时迁，经验很多。比如，“只拿爸爸的，妈妈太精”；“挑钞票中种类最多的，这样不容易被发现”。林最难忘的经历是读初三时，一日，他趁林爸爸不备，抄起林爸爸扔在沙发上的外套一阵乱掏，抓了一把毛票，就冲到阳台，忘情地数了起来。数着数着，林听见背后有喘气声，惊回首，正对上林爸爸竖起的眉毛、圆睁的眼睛，“那窒息的感觉啊，啧啧”。

    免不了一顿臭揍。带着伤，林在爷爷面前嚎啕大哭。爷爷颤巍巍从怀里掏出一张百元大钞塞到林手里，这回轮到林眉毛竖起，眼睛圆睁。当晚，林第一次尝到失眠的滋味，他左手拿着百元大钞，右手举着心爱的《三国演义》，“平生第一张100元夹在‘长坂坡’好呢，还是‘赤壁之战’好呢？”天渐渐亮，林下定决心，“只有‘长坂坡’才配得起100元！”他心一横，钱一插，书一合，眼一闭。

    雪回忆，少时家里的衣柜一人一个抽屉。一日，她无意间发现，爸爸抽屉里有一叠10元的纸币，她忐忑着抽了一张。10元钱很快就花光了，那么，再去抽。当一叠10元慢慢变薄，最后变无，雪心慌到无以复加，“为什么没有人来问我？”“是不是还有个更大的圈套？”“猜不透”让雪再不敢打开爸爸的抽屉，一度一听到“偷”就坐立不安。直至上大学，雪无意间和父母回忆起此事，才意识到另有原委。果然，背着妈妈，爸爸低声说，“孩子，那是爸爸存的私房钱。那段时间爸爸默默地攒钱，默默地丢钱，丢钱也不好说，还心慌，以为你妈……”

    “其实一代一代长大的经历都差不多，否则，当年，父母会轻松饶过咱们？”小尤闲闲地接过话茬，长大后，她曾问过妈妈20年前那个晚上发生的事儿。妈妈说：“其实我也拿过妈妈的钱，然后去跟奶奶忏悔。”小尤问：“那奶奶告密了吗？”尤妈妈笑笑：“世上哪有婆婆向媳妇告密的？忏悔完了，我就安心去花钱了。”

    想到那站在身后喘粗气，一眼洞穿一切的昔日侦探们在同样的年纪做的同样的事，朋友们竟面面相觑、瞬间失语。