胡同里的穷人智慧

    由各式老旧门板围合而成的小屋子里摆放着一张双人床，而这床的中央还长出了一棵年代更加久远的大树，这曾在影视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里出现过的“围树建屋、与树共生”的场景，如今出现在798尤仑斯当代艺术中心正在举办的名为“穷人的智慧”的展览现场。这场将持续到9月8日的展览是由从小在皇城根脚下、胡同里长大的著名艺术家宋冬费时6年精心打造的。

    要不是因为操着外地口音的围观人群，还有时不时闪烁的照相机灯光，你一定会时空交错般误以为自己就身在上世纪的老北京大杂院里，因为展览现场就是当初生活场景的一种原生态再现。

    就那么随意摆放在过道口的大水缸、老式的二八自行车；散落在院子里的老人们的躺椅、男人们的棋桌；放在厨房里过冬的大白菜、仓储的蜂窝煤……所有充满着原汁原味胡同气息的物件，勾起的是人们的无限怀念。网友Sophie小飞象在观展后的微博中写道：“他把旧家具旧柜子搬到展厅，于是今夜的尤伦斯便弥散着一股八十年代的温暖家庭风。记得以前家里也摆着粉绿色木头质的小柜子，在这儿见到觉得特亲切。”

    如今，城市化的改造，使得整修过的干净漂亮的房屋取代了过去纷繁杂乱的院落，连带过往的记忆和感觉也一并清除，于是很多人有了寻根的渴望和诉求。“当最质朴的生活现场从城市地图上抹去时，我们反倒想起那些胡同里的风景，老人们说的真理，以及孩子们的眼睛。”尤仑斯当代艺术中心馆长杰罗姆·桑斯在展览的开场白中介绍说。

    而对于在北京土生土长的宋冬而言，他的大杂院情结越来越演变成一种城市里的“乡愁”。所以过去6年间，他一直执迷于收集、重构来自他记忆中和生活里的老旧材料，用它们制造出充满胡同气息的装置作品。他说：“这就是我离不开的一种生活，就像我现在住不惯大公寓，仍然要住在胡同里。那是我血里流的东西。”

    如今，对于宋冬来说，让艺术回归生活使他慢慢“找到了根，也就自信起来了”。而对于那些在城市打拼的异乡人来说，关于“乡愁”，微博上的一条评论“这不仅仅是北京土著们会喜欢的展览，如今我们都是没有故乡的城里人了”，则说明了一切。

    如果说“大杂院”之于宋冬是根的记忆，那么“穷人”之于他则是一辈子都不想抹掉的身份标签。他一再强调：“母亲常说，‘我们是穷人的一部分，无论今后多富有，也流着穷人的血。’我关注穷人是如何获取更多的空间和权利。从儿时的视而不见，到后来的调查研究，都是那穷人的‘血’在起作用，使这些被忽视的‘穷人的智慧’重新被放大出来。”

    多年来，宋冬就是这样从“穷人”的视角出发，去观察一个个普通人对抗周围环境时的睿智，“穷则思变”是他对此概括的关键词。比如说，当空间有限时，人们就通过在房顶上为信鸽建鸽子笼，慢慢地再将其衍变成可供人居住的场所。这种借助动物的权利而获得人的权利的“借权”美学，在老百姓的生活中被活学活用，甚至成为一种建造模式。

    不过，在对这种“穷人的智慧”持欣赏和肯定态度的同时，宋冬也更切实地感受着来自普通人生活的种种艰辛和无奈。在采访中，宋冬提到：“这个展览有一个部分，就是在大床里边推出来一个空间是由门和砖组成的，这是来自我的大杂院生活。这家的孩子长高了，身高有1米9，需要买张两米的床，而他们家就差这10厘米，搁不下这张床。他就用他的智慧，先在墙的外面砌一个斜的墙去支撑这个墙，让孩子蜷着腿睡，等到第二年下雨的时候，他会糊很多的泥往墙上砌，把墙抹厚，再拆里头的墙，拆出10厘米，这个空间就移出来了。用增加墙的厚度去扩充这短短的10厘米，但这可以让孩子能够把腿伸直，这种方式多无奈。”

    当然，“穷人的智慧”其实细品起来内涵很广，并不仅仅存在于某一物质匮乏的年代抑或某一特定的人群，正如宋冬所言，“穷人的智慧，不仅仅是关于空间和建筑以及借权的东西，我们每个人，其实有一个潜台词，就都是穷人，因为穷人跟财富没有关系，你都会遇到困难，遇到困难的时候你在某些方面就穷了，没有想法了，但是这个时候你是否有穷则思变的那种东西，往往它是你一个产生想法的源泉。”