古时候的浪漫

    和一个人好，便总想在他身上留下自己的痕迹，又总想留些他的痕迹于自己的生活中。于是，用他用过的东西，赠他以旧物、体己物作信物……小说中，这样的情节比比皆是。

    譬如《红楼梦》。妙玉暗恋宝玉，从什么时候可见端倪？她请众人喝茶，各人有各人的茶杯，轮到宝玉，她拿的是“前番自己常日吃茶的那只绿玉斗”。妙玉出了名的有洁癖，她让宝玉用她的杯子，即是藏在心口不便吐露的“我待你如自己”。

    同样是杯子，黛玉也有一只。有一年元宵节，大家围坐着，宝玉提着酒壶一一斟去，斟至黛玉面前，她却不喝，“拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干”，之后，宝玉再替她斟一杯。这是别人无，独他俩有的亲密，交换痕迹如接吻，无怪乎贾母也要借才子佳人的故事旁敲侧击。

    日后，宝玉挨打，让晴雯去潇湘馆送两条旧手帕，黛玉悟出其中深意，“不觉神魂驰荡”——那是沾染着宝玉气息的贴身物，又将拭去带着她气息的眼泪，两人隔空、秘密完成一场痕迹的交换。

    其实，在此之前，宝黛间大多数行为，都还止步于青梅竹马、两小无猜的亲昵。如，小说十九回那只著名的枕头——宝玉在黛玉房中午睡，黛玉“将自己枕的推与”他的那只，与二十一回宝玉就着湘云的洗脸水洗了两把的举动，并无本质的区别。

    说起枕头和痕迹，我想起另一只枕头。元初笔记小说《姚月华小传》记载，唐末女诗人姚月华与意中人杨达尺牍往来，一直没有见面。一日，杨达去姚家，与姚父喝酒并装醉，留在姚家休息，“月华私命侍儿送合欢竹钿枕、温凉草文席，皆其香阁中物也。”杨达先是“心荡”而后“怅然若失”——更私密、更隔空，完成一场痕迹的交换，这真是极具中国特色，古时候才有的浪漫。

    所以，那些没交换成功的痕迹或终究错过的痕迹，就只能算未遂、心碎的浪漫。

    《红楼梦》中，最具悲剧意味的场景，莫过于宝钗拿起袭人为宝玉绣的肚兜，忍不住扎了几针，扎着扎着，她听到宝玉的梦呓，“和尚道士的话哪能信”“我偏说是木石姻缘”……

    另一个颇具悲剧意味的场景发生在尤三姐的绣房。柳湘莲赠的剑挂在她的床上，她“每日望着剑，自笑终身有靠”。我想，尤三姐大概千百次抚摸过那剑，剑亦是贴身物件，她指尖所及都曾被柳湘莲碰触过，这是何等欣喜；而终其一生，他们只在这把剑上痕迹重合，最后，这把剑“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，又令观者何等悲恸。

    我曾疑心，为什么中国古典小说中，头发、指甲的故事特别多，后来才明白这是痕迹交换的极致，即把“我的一部分赠予你”。

    比如，晴雯走前，铰了葱管似的指甲递与宝玉，那未必是爱情，更像是一种知己的托付。

    又如，北宋柳师尹的《王幼玉记》记载，衡州娼王幼玉与京都青年柳富一见钟情，柳返乡时，答应幼玉一定会回衡州，但直至幼玉相思病逝，也没回去。后来，衡州来人告诉柳，幼玉临终前曾将“头发一缕，手指甲数个”交付婢女，并留言“郎来访我，可以与之”，柳虽很伤心，但终没回去，可见所谓真心和伤心都有限。

    依我看，对头发、指甲这类私密物件、极致痕迹的态度，便可一窥你错不错，那人淑不淑。

    还是书生和妓女，还是头发，唐《欧阳詹惑太原妓》中写道，太原妓去世前，“剪其云髻，谓侍儿曰：‘所欢应访我，当以发为贶。’”果然，太原妓的“所欢”欧阳詹看到她的头发，“为之恸怨，涉旬而生亦殁”，不枉她一片深情。

    回过头来看贾琏，姑娘赠他以头发，被平儿发现后，他说，烧了完事，又“塞于靴掖内”，可见只是一场露水姻缘。

    所以，林黛玉误会一针一线费心费力刺就的香囊被宝玉让小厮解了去，发了火，“你明儿再想我的东西，可不能够了！”她以为那是她的痕迹，却被宝玉轻贱。

    所以，《聊斋志异》、《公孙九娘》中，莱阳生辜负了公孙九娘所托，九娘再见他时，只用袖子遮着脸，没人知道她是怒还是哭，他们之间的信物、一双罗袜也瞬间灰飞烟灭。而姚月华每每看完杨达的信，便烧了，将纸灰放入酒中，一饮而尽，并将那酒命名为“款中散”。她吞了爱人所有的痕迹。

    反之，元曲最旖旎，最惊心动魄的爱情绝唱是《我侬词》——“……把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我……”女主角恨不得与爱人交换所有痕迹。

    你不“来访”我便不“与”，你若辜负，我便不托付，“你若无心我便休”。

    这是王幼玉，是公孙九娘，是姚月华，是林黛玉，是尤三姐……是古时候的中国女人，是属于她们的浪漫和决绝。