离开仿佛是世间最大的必然。再欢愉的相聚,也难逃执手相送的泪眼;再烈火烹油的热闹登台,也难逃曲终人散后的谢幕离场。
这里是三个刚刚选择离开的人。他们转身的短短一瞬,却足以生出许多故事:想留不能留的背影,热闹与争议并存的送行,还有那些围绕身边的、各怀心事的看客。
离愁
马上就要到开学的时间,可12岁的汪曼却准备离开了。
她要离开的这座城市很大很大,宽敞的马路塞满了小汽车,旁边挤着仰起头才看得清的高楼。可在她的世界里,这座被称作首都的城市却太小太小,甚至容不下一张小小的书桌。
在刚刚过去的暑假里,汪曼所在的海淀实验学校与其他23所打工子弟学校一起被关闭了。尽管有新的学校愿意接收她继续上学,可她感觉不出任何开心。说话说到一半,她会突然蹲在地上埋头抽泣。
“她怕去了新学校,北京的同学笑话她有口音。”她的妈妈解释说。
汪曼的父亲是一名建筑工人,母亲帮住宅小区做绿化。他们用自己的劳动一点一滴地撑起这座庞大城市的基础建设,可对于自己的女儿,他们却无法给与同样的力量。
几年的时间,汪曼在北京的学校已经好几次被拆、被关,这个12岁的小姑娘也在北京和老家之间来来回回转了几次学。结果成绩掉下来,性格也变了,“心里有事也不愿意说”。
现在,她又准备离开了。新学校离家里租的平房那么远,又不通公交车,而每天都疲倦不堪的父母,更没有可能接送她上学。
在这个女孩子刚开始爱漂亮的年纪,汪曼却带着一些更为现实的烦恼黯然离去。这个繁华喧嚣的热闹城市,只留给她一张冰冷疏离的面孔;除了蹲在地上默默哭泣的身影,她什么都没有留下,就像那所被关掉的学校一样。
送别
与汪曼的黯然相比,李雪荣的离开要热闹得多。在一段网上流传的热门视频里,当这位前任河北张北县县委书记离任时,人们聚在县委大院门前,拉着他的手为他送行。周围的横幅写着“无论您到哪里,记得保重身体”,甚至还有穿着红衣服的锣鼓秧歌队在一旁表演。
据说,那是个感人的时刻,连人群中的李书记自己也抹起了眼泪。
可在网络的世界里,故事却像被拧紧的琴弦一样变了调。人们怀疑送行的横幅和秧歌队都有人刻意安排,还有人翻出4个月前的一首名叫《县委书记》的歌曲,李雪荣在里面被比喻成张北县的“红太阳”。
炒作,造势……网民们几乎不惮以最坏的恶意揣测这位胖胖的官员。
这恐怕是从政25年的李雪荣无法想像的情景。他原本有份漂亮的政绩:三年任期内,张北县变漂亮了,还举办了“提升城市品位的草原音乐节”。尽管,人们也在用自己最直接的感受做些小抱怨:几年时间,“西红柿的价格翻了七倍”。
不过,成熟的体制里,这本来就是官员所面对的真实世界。除了欢腾的掌声、含泪的送别,还有更为频繁的质疑与批评——这又何尝不是一种良性互动呢?
但愿听惯了颂歌、看惯了送别的李书记,在新的工作岗位上,能更加习惯这一点。
谢幕
这一次,乔布斯的新闻里没有新上市的产品推荐,他带来的是自己退休的消息。
作为苹果公司的创始人,这个瘦弱的男人几乎成了一个神话。他不仅是苹果公司的首席执行官,更是公司的精神领袖。全世界的创业者以他为楷模,尽管他有强烈的控制癖和强迫症,并且总穿着同一件黑色半高领毛衣,以及同一条李维斯牛仔裤。
人们热切地关注他的每一个细节,尤其是健康问题。自从2004年被诊断为胰腺癌之后,乔布斯的身体状况一直紧紧牵动着苹果公司的股价曲线,好几次,因为他生病休假,公司的股票立刻应声大跌,苹果公司甚至一度迫于股东的压力,公开他的最新病情。
如今,这个55岁的中年男人准备离开了。竞争对手松了口气,因为乔布斯匪夷所思的创造力一度让他们追赶得气喘吁吁;苹果粉丝议论纷纷,担心新款的苹果手机能否像之前那样令人惊喜;而股东们却恐怕又要气急败坏,辞职消息发布当天,苹果股价就下跌超过5%,市值缩水183亿美元。
总算还有人关心这个在病痛中挣扎的男人。一个中国网友在微博上写道:“我只关心一个人的健康,衷心希望他能战胜胰腺癌,生命能多些时日,不被打扰不被调侃,与家人相伴,与苹果无关。”
这大概是退休带给乔布斯的第一份礼物:第一次,人们在意这个中年男人的身体,而不夹杂任何关于股票价值的忧虑。