中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2011年09月07日 星期三
中青在线

这个15岁的少女没做什么惊天动地的大事,她只是坚持6年背着身患肌无力的朋友,甚至在疏散演练中,她也不放弃朋友——

一个少女的肩膀能够承受多少重量

本报记者 秦珍子  来源:中国青年报  ( 2011年09月07日   10 版)

    雒梦妍

    如果有可能,赵南茜很想和好朋友一起参加军训——可以调侃对方穿迷彩服的样子,可以互相纠正踢正步的动作,还可以大声喊着“一二三四”,踏过烈日暴晒的训练场。

    可惜,这个从小罹患肌无力的姑娘只能天天呆在家里。离家不远的湿地公园,荷花正在盛开,同学们邀她一起去,她想到要麻烦别人推着轮椅,抱上背下,就拒绝了。

    510分的成绩,本来能令她去更好的学校,而她还是选择留在北京市顺义区杨镇一中。最重要的原因是,她要和雒梦妍在一起。

    同是1996年出生的雒梦妍只比赵南茜大两个月,却像个真正的姐姐那样,照顾了她整整6年。

    从小学三年级开始,她每天把赵南茜从校车上背下来,一直背到教室的座位,放学再背上校车;后来升入初中,她又每天提前到校,推着轮椅早早地在大门口等南茜家人送她来。 

    清晨的升旗仪式,因为有雒梦妍,赵南茜次次到场。有时要去电教室上公开课或是在礼堂参加活动,雒梦妍会提前背起赵南茜出发,避开人流。 中考的五场考试,也是雒梦妍背着赵南茜进的考场——她找到南茜的考号,把她放下来,叮嘱两句,才放心地到楼上找自己的座位。

    “学校里的事,能帮她做的我都会做。”暑假期间,雒梦妍也窝在家里,俩人电话粥一煲就是一个钟头。

    “什么叫像姐妹?” 雒梦妍不乐意地绷着脸说,“我们本来就是姐妹”。

    雒梦妍清楚地记得,一起上幼儿园的时候,赵南茜身体不好,但还能走路。“我不知道她怎么了,反正我也不爱动弹,我俩就老腻在一起,成了最好的朋友。”雒梦妍说,小学三年级开始,赵南茜的病加重了。

    “一开始都是我扶着她走”,雒梦妍说起第一次背赵南茜,仅仅是她觉得不能总让校车等她们,就尝试性地问了一句,“我们这样走太慢了,要不我背你吧?”

    这一背,就是6年。

    “她很瘦,差不多80斤,我不累。” 雒梦妍说,这个脸蛋圆圆的姑娘,每天背着好朋友穿行于校园。她否认南茜给她添麻烦了,甚至是炎热的夏天,她也坚持说“不会出汗”。而南茜为了减少梦妍“肩上的负担”,即使是炎炎夏日,也尽量不喝水,避免总去洗手间。

    女孩子都爱美,雒梦妍听记者说负重会导致胳膊和小腿变粗时惊讶了一两秒,随即说,无所谓。

    她也不认为照顾赵南茜耽误了自己的学习时间——“她总给我讲题呢,有时候一遍又一遍,特有耐心。”

    学校为了照顾赵南茜,一直把她所在的班级安排在一楼的教室。而两个姑娘的家长,也会一起找学校协商,保证她们始终同班。

    杨镇一中占地面积足有500亩,有一次,雒梦妍背赵南茜去礼堂,一路要穿过教学区、宿舍区、人工湖、体育场、游泳馆……“唯一一次觉得有点儿撑不住了”,雒梦妍说,特别是上礼堂二楼的时候,自己额头上的汗落到眼睛里,刺刺地痛。“我开始害怕了,手麻了,怕摔着她。”

    事实上,从9岁到15岁,雒梦妍一次也没让南茜磕着碰着。除了父母和雒梦妍,南茜也拒绝任何人背她。“别人替我?我不放心!” 雒梦妍连连摇头,“我在,她才有安全感”。

    有一天早上起来,雒梦妍突然犯了胃病,疼得在床上打滚。爸爸来不及跟学校请假,赶紧送她去医院,一路上,她只念叨一句话:“还没告诉南茜呢”……中午刚回家,电话铃就响了,她接起来,听见赵南茜带着哭腔的声音:“梦妍,你没事儿吧?吓死我了。”

    “相处这么多年,她知道怎么表达对我的关心”,雒梦妍说。她记得去年冬天,赵南茜送她一个“暖手宝宝”,“她行动不便,估计是在网上挑的,再让家人帮她收货,好给我惊喜。”

    赵南茜性格敏感,很容易被别人有意无意的话所刺伤。每当这种时候,平时不爱说话的雒梦妍会直接“杀到他们面前”,让他们给南茜道歉,“看她哭,我心里不好受”。

    雒梦妍以前总想尽量多带南茜到室外去,逛街、游玩,但南茜常常拒绝,她知道小姐妹是不想给自己添麻烦, 也执意宅在家里。

    要不雒梦妍的奶奶说,还真没觉得孙女儿做的事儿有多牛。“俩人儿好呗,有啥办法。”老太太说。

    在雒梦妍的柜子里,有十几份奖状和好几个奖杯——“助人为乐奖”、“十佳少年奖”、“宋庆龄奖学金”等等。说起来,她对这些荣誉的感觉有些复杂。

    “我照顾南茜,就像每天洗脸、梳头、刷牙一样”,雒梦妍表示,习惯了,也没什么特别的,“而且如果我俩(命运)交换,她也能获这些奖”。

    事实上,她很抗拒老师在班上宣布她获得的荣誉,“南茜心里肯定不舒服吧,这世界对她不公平。”

    经过一番翻找,雒梦妍在一大摞奖状中抓出一张薄薄的纸片——“令我感动的他(她)”征文二等奖。“这是我最喜欢的一个奖”,文中的“她”正是坚强乐观的赵南茜。

    “她喜欢海伦·凯勒的《假如给我三天光明》”,雒梦妍说,她觉得南茜像海伦一样坚强。雒梦妍常夸耀南茜优异的成绩,特别是数学成绩,还有南茜“绝对是专业水准”的绘画技能。她珍藏着南茜送她的一幅肖像,她曾喜滋滋地捧着,到处给人看。“一看都说是我,太像了!”

    “我帮她不是因为我可怜她,我们是在互相帮助。我得谢谢她。”对雒梦妍来说,赵南茜就是她的“精神领袖”。

    雒梦妍是班长,除了照顾南茜,对管理班务、组织活动很上心。同学们评价她当班干部“太负责了”,而她认为,这一切归功于好友对自己的影响——“南茜的意志很打动我,如果没有她,我不会是今天这个做什么都特别认真的我。”

    雒梦妍最讨厌不讲信用、不守时和爱撒谎的人。在她看来,承诺是对别人的,更是对自己的。一旦说出口,就必须尽全力去做到。

    戴着眼镜,穿着卡通白T恤、工装短裤和帆布鞋的雒梦妍看上去和同龄人没什么区别,为了接受采访,她还特意用夹子把睫毛弄得翘翘的。可一旦说起话来,这个15岁的姑娘便显出稳重和成熟——听完每个问题她都会咬着嘴唇默默想一会儿,才开口回答。“您”、“谢谢”、“对不起”、“不好意思”是她总挂在嘴边的话。即便是笑起来,她也会用手掩住嘴巴。

    在雒梦妍和赵南茜之间,却没有这些客气话。逢年过节,赵南茜的妈妈会准备一些好吃的,让雒梦妍“带回家尝尝”,说是“尝尝”,其实雒梦妍也知道那是在表达“谢谢”。“我不需要‘谢谢’”,她说。

    雒梦妍认为,好姐妹说客气话反而会显得很生疏。而当有人提到“报答”时,小姑娘顿时瞪大了眼睛——“那种话怎么能出现在我们之间?!”

    惯常的场景是,赵南茜一个眼神,雒梦妍就会走到她面前,把她从椅子上扶起来站好,然后背过身去弯下腰,让她趴在自己的背上——南茜的手臂绕过梦妍的脖子,梦妍的手托住南茜的双腿,就起身上路了。到了目的地,南茜被轻轻放下来站好,她几乎从来不用跟梦妍说“走吧”,更不必说“谢谢”。

    有一次学校疏散演练,警铃一响,大家都往外跑。雒梦妍跑到门口,停住了,回过头看了看孤单地坐在那里的赵南茜,南茜也看着她。“即使是演练我也不忍心丢下她。”雒梦妍忍不住去求老师,让她背南茜一起跑。因为人太多,老师没同意。  

    “如果真的发生紧急情况,人再多我也要带她走,我不会让她有事的。” 雒梦妍说。

    其实,除了把南茜背在背上,内向的雒梦妍并不喜欢过多的身体接触,这个正值青春期的女孩儿笑嘻嘻地表示,“手拉手”这样的亲密动作是一件“很怪很尴尬”的事情,她只喜欢从背后“偷袭”南茜,揉一揉她的短发,等南茜回过头来冲自己笑笑。

    大多数时候,她们的亲密就是写作业、聊八卦、画卡通和对着电脑,互相展示自己看上的“小玩意儿”,偶尔向对方借零用钱。分别住在村子东西两头的俩姑娘认识十几年了,“从来没闹过矛盾”。雒梦妍表示,这是因为“我们相互理解”。

    而姐妹们之间的秘密,却并非都能对外人悉数托出——“她喜欢粉色,最爱吃樱桃和草莓,老上网‘偷菜’”,雒梦妍说,“她喜欢的男生啊?没有告诉我啦!”立志找一个“优秀、阳光、幽默”的男朋友的雒梦妍,说希望好朋友能遇到一个愿意照顾她的人。

    雒梦妍的数码相机里,充满了赵南茜的笑脸。学校的操场上,几个姑娘偎在南茜身边——除了那台轮椅,画面中是少女们再平常不过的“鬼脸”和欢笑;而一张同学聚会的照片中,南茜嘟着嘴,比划着“V”,对着雒梦妍的镜头摆出“非主流”造型……雒梦妍和赵南茜,几乎是形影不离。

    “见不到她,又不能老去找她,还挺想的!”暑假的每一天里,雒梦妍都惦记着赵南茜。“她没事儿也会给我打电话,我听到她开心,我也高兴!”

    终于开学了,她和南茜又回到了原来的生活。两个姑娘小时候的愿望都是当老师,她们还商量着以后要一起环游世界。

    “到那时她的病就好了!”雒梦妍说。“要是还不好,我还背她。”

本报记者 秦珍子 来源:中国青年报

2011年09月07日 10 版

一个少女的肩膀能够承受多少重量
欧文·豪:社会主义,但不是苏联
紧跟领导天天向上
声音魔术师
点评