没有集装箱就没有全球化

    当马克西姆·麦克莱恩的“理想X号”静悄悄地从美国纽华克港起航时，地球还远不是今天这个样子。

    那时，中国还不是世界工厂，日本的家庭还吃不上产自美国怀俄明州的牛肉，法国设计师还没有把高档服装放在土耳其和越南生产，苹果平板电脑的零件也并非来自中国西南地区一条流水线。

    很难想象，在55年前的春天，“理想X号”在不经意间将分散的大陆连结成了一个小小的村落。虽然在今天看来，那不过是一艘再普通不过的老油轮——上面装着58个33英尺的铝制集装箱，表面有很多焊缝和铆钉，底部铺着木板，一端有两扇巨大的门。

    但在1956年4月26日，麦克莱恩——一家航运公司的老板，邀请了100多位政商要人在纽华克港共进午餐，并观看起重机怎样将集装箱吊装到“理想X号”上。紧接着，麦克莱恩带着手下的高管，飞到休斯敦去迎接油轮进港。

    所有的码头工人以及其他人都跑来观看。一位目击者回忆说，他们“吃惊地看到一艘油轮的甲板上装载了那么多的集装箱。人人都注视着这个庞大的怪物，人人都不敢相信自己的眼睛”。现场的人并没有意识到，这些集装箱即将引领一场革命。

    根据美国经济学这马克·莱文森所著的《集装箱改变世界》，当时的码头不是今天这样蓝色、黄色、橙红色的集装箱整齐地排列在一起的样子，而是遍布着纸板箱、木板箱和木桶。装着洗涤剂或牛油的金属罐，散落在一包包重达200公斤的棉布或兽皮旁边。散放着的木料，一筐筐柑橘或橄榄，都可能是一船“混杂货”的一部分。

    自动装卸车和手提车来回穿梭，工人像蚂蚁一样背着沉重的货物，腰几乎弯成一个直角。总之，码头乱成了一锅粥。

    按照这种运输方法，运费可能高达成本的25%。运输成本耗费在了把货物从陆上转移到轮船上，以及到达目的地港时再把货物搬回卡车或火车上。甚至，6000公里的海上运输所需要的费用，可能只占把货物运抵出发港以及从到达港运走货物这两段16公里路上运输所需费用的50%。

    是时候请集装箱来拯救世界了。准确来说，为人类作出这一巨大贡献的是运输业巨头，麦克莱恩先生。

    这个“满脑袋赚钱点子”的商人以巴伦坦啤酒作为研究对象，把啤酒搬运到一艘传统的近海运输船上，包括用卡车运输到港口、卸车、堆放到中转货棚、从中转货棚搬出、包裹到吊货网中、吊运到船上并堆放到货舱里，其成本是每吨4美元。如果使用集装箱的方案，在酿酒厂把啤酒装进集装箱，到了码头上直接把集装箱吊装到专门设计的船上，成本只有每吨25美分。

    当然，对集装箱的大规模使用并不仅仅意味着将过去“散货散运”的方式改变为“整存整运”。 起重机也悬挂上了“省钱的新设备”——扩张爪，它可以伸展开来罩住整个集装箱。在离地面18米高的驾驶室里，起重机操作员可以在集装箱上方降下扩张爪，然后轻轻地按下开关让吊钩钩住集装箱的各个角。一旦集装箱被吊运到位，操作员再按一下开关就可以让吊钩脱离，根本不用地面上的工人去碰集装箱。

    麦克莱恩认识到，降低货运成本所要求的不仅仅是一个金属箱子，而是一整套货物处理的新方法。这个系统的每个组成部分，港口、轮船、起重机、储存设施、卡车、火车以及发货人自身的操作等等，都必须做出改变。

    各个大陆之间的航运得以低成本运转。蝴蝶效应延绵不绝，一位中国评论者说，“一个个冷冰冰的铝制或钢制大箱子，却堆积出了中国每年2万亿美元的出口总值。”《经济学家》杂志甚至用激情洋溢的笔调评价道：“如果没有集装箱，就不会有全球化。”

    2001年，享年96岁的麦克莱恩去世。当他还是个年轻人的时候，他可不知道自己将成为“1950年以来改变世界的10个人之一”，他更不会费心推测，自己有生之年可以看到“地球是平的”。

    那时，白手起家的麦克莱恩生活在美国北卡罗来纳州一个叫做“鞋后跟”的地方。“全球化”这样的学术语言几十年后才出现在字典里。那时，年轻人想和“鞋后跟”以外的世界发生联系，必须乘坐火车到镇上去打长途电话。