王久辛：南京的客人

    有人说，现在是尊严感被颠覆、被搞笑的年代，以前有尊严的都没尊严了，以前所崇尚的都不崇尚了……那诗呢——以尊严、崇尚、灵性和梦想为外衣内蕴的诗将何以自处？

    纪伯伦给诗下过这样的定义：诗是从伤口里喷出的歌声。但是赞美灿烂的阳光有什么意趣呢？只有那些阴霾沉郁的境界才更加调动诗人的想象和激情。并且，真正的诗句，岂止是关于文字秩序的技术，它的实质是一句叠加一句的人对人说出来的真话、心里话、痛楚的话、狂热的话、带血带泪带着腥味的话。如王久辛在多年以前获得首届鲁迅文学奖的长诗《狂雪》。重读《狂雪》，血脉贲张。《狂雪》以惨烈的诗心记录了“南京大屠杀”：

    “在那一天和那一天以前，预感伴随着恐惧，悄悄向南京围来/四个方向的城门，像一对夫妻/互相对望着没有主张那样/四只眼睛洞开”。“刺刀实现了真正的自由，看见老人，刺刀并不说话/只是毫不犹豫地往他胸窝一捅/然后拔出来，根本，用不着看一看刺刀/血，刺向一步之遥的脸，根本不抹/挑开，伴着怪异的尖叫”。

    “他们，那些鬼子/有着全世界最独特的欣赏习惯/对传统的反叛，可以达到儿子奸淫母亲，父亲奸淫女儿的地步……”“那天，他们揪住我爷爷的弟弟的耳朵，并将战刀放在他脖子上，进行拍照/我爷爷的弟弟，抖得厉害，抖着软了的身子/他无法不抖，无法不对刚刚，砍了一百二十个中国人的鬼子/产生恐惧，尽管/耳朵差点被揪掉下来，裂口/像剪刀那样，剪着撕裂的心/但是他无法不抖。无法面对/用尸体，垒起的路障/而挺起人的脊梁/无法不抖，无法不抖”……

    他说，“我扎入这片血海，瞪圆双目却看不见星光……我在海中，抚摸着三十万南京军民的亡魂。不屈的英雄，是一个民族锋利的牙齿，咬碎死亡的恐惧……”

    当年这首3万字的长诗《狂雪》问世，一扫全国全军各种奖项。1995年，它被铸成21米长的铜碑置放于侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。2003年，再被纪念馆铸成39米长的花岗岩“诗墙”。据说他到南京打车，司机都不肯收费。

    现在许多诗之所以令人恶心，更主要是因为人的变异。或许但凡社会转型阶段必然经历一段精神的兵荒马乱、信仰的分崩离析、道德的无所适从。况且中国社会不肖说远近的历次战争以及各种运动，单说上世纪60年代至70年代的“文革”对于传统文化的腰斩、道德的蹂躏、信仰的毁灭，其破坏性的效果就是颠覆性的。人的德性穿越了生死线，诗来收拾精神的残片、承担失当的恶名。

    在真正的诗人那里，诗歌就是划破皮肉的刀子。所以王久辛认为：文学就是对人的解剖。所以，他的诗充满了关于创痛的表达、恐惧的呈现、抗争的写意。

    他这样解剖：“战争是什么？它不过是灵魂深处最怕人提起的一个庞大的隐私。像贪心的孩子，吹破的气球……我因此命令军人们，用你们的勇敢和体魄，调皮而严肃地钳出它的隐欲/关于领袖欲，关于山中之王的狂想……”

    他后续出版的《致大海》中延续着以往的诗风。他在最近的一首描述地震孤儿的《香魂金灿灿》中写道：他们渴望真正的家，那是一日三餐的/庸俗情爱/是一年四季的/上学放学/甚至是妈妈/斥责叫骂后的/担惊受怕/是爸爸睡着了/又醒来，翻箱倒柜/找到的一件并不时兴的/花衬衫”。

    他描述当代儿童：“已经是23点30分了/但她仍在作业的深处/拼命地泅游/她那么渺小”“把自己都实现不了的梦想/庞大无边的梦想/璀璨多姿的梦想/贪婪地强加在/孩子的童年”。

    他是一个堂吉诃德。在整个世界忘了尊严、崇尚、灵性和梦想的时候，他要恢复健康的人格，让爱、尊重和精神灌溉受伤的心灵。他说，“孩子不能是人类贪婪本性的继任啊。如果活着就意味着有永远做不完的作业，各种巧立名目的补习班以及百分之七十的高度近视，那么某些有形或无形的光环所造就的就是：一半天堂，一半地狱！”

    有人说，他把血加温到沸腾不是为了煽情，是为了复原真相。