在镜头里感受最真实的农村

    这个暑假，王德军的数码摄像机镜头，聚焦在三个小女孩和一位老伯身上，“白天跟着三个小女孩上山割草，晚上则将镜头对准一位创业的大伯”。王德军是中国农业大学传播学专业大三学生。而在这之前的暑假期间，王德军为一些企业做过宣传片，一个片子能挣2000多块。

    今年，王德军加入了一个由六七个学生组成的Ta们摄制组，去偏远的农村拍摄纪录片，去感受中国广袤农村的生存现状。“我想要记录中国最普通的人的生活。”王德军说，他的镜头第一次变得如此有意义。作为农村娃，为自己的家乡拍片子一直是王德军的梦想。

    玩酷的数码青年变得深沉起来

    不过，记录普通人的生活也并不如想象中那样简单，“这其实需要很大的勇气和决心，资金也是个问题”。王德军在大二的时候就想过去最偏远的农村拍纪录片，可有想法归有想法，要踏出那一步确实很艰难，“对当地的情况不了解，一切充满了未知”。

    在学校，扛着摄像机给学生社团拍片是王德军业余生活的一大乐趣。如今，在校园里玩数码差不多是年轻人玩时尚的一种标志，学传播学专业的王德军很享受自己的这份业余工作，“感觉很酷”。

    王德军一开始根本不会用这些“新玩意”。在中国农业大学媒体传播系实验室，他头一次有机会接触这些数码酷玩，从此一发而不可收。“我从大一下学期开始用索尼SONY 150P摄像机，到大三一直在用。”王德军亲切地称它为“老伙伴”，“结实耐用，电池使用时间很长，而且很便携。”  

    他曾经给学校社团“烛光社”拍摄10年宣传片，那次他被感动得泪眼模糊。烛光社是一个以招募大学生志愿者去偏远山区支教为主的社团，“看他们去支教拍摄的照片，仿佛看到了自己小时候的影子”。

    对于很多来自城市的大学生而言，农村所代表的意义有时只停留在书本的文字上。郊游、田园风光成了一些大学生眼里农村的代名词。事实上，很多大学生通过去山村支教等社团的影像，看到了真实的农村，也惊讶地感慨“农村原来是这样”。

    Ta们摄制组成员经过讨论，确立拍摄选题为“农村的幸福生活和村民对幸福的理解”。然而，在他们到达云南省楚雄彝族自治州元谋县小那乌村后，作为导演的王德军发现，自己预设的主题和现实有些脱节。对于幸福，这里的村民们只有“吃好穿好”这样的概念。王德军看到的是干旱的田野和一片落后的山村。

    “这次拍摄留给我的是一种震撼。”王德军从拍摄地回来就开始导片子，“现在已经导出10个小时近100G的素材”。看着自己拍摄的视频、照片，王德军默默地感动着。

    上大学后在城市里生活，回过头来再看农村，王德军发现自己别有一种感动。自己的镜头，“记录的不仅仅是落后，更是触及了许多灵魂深处的东西”，王德军说，我们看到了最真实的农村，感受到了最质朴的民情。因此，王德军的镜头也变得深沉起来，“我要多拍一些反映社会底层的东西。比如说农民工，或许最能反映一座城市的价值”。

    镜头里的无奈与感动

    灵动的眼睛、轻盈的马尾辫、粗大的背篓、40多斤的野草。“一个12岁的小女孩，背的不是书包却是背篓。”王德军说，这个小女孩叫张毅，每天要割4筐牛草。奶奶给她规定整个暑假要割100多筐。

    “这就是农村孩子的暑假生活”，王德军决定跟拍这个小女孩。

    张毅四五岁的时候便成为孤儿，从小跟着奶奶生活，勉勉强强上学，条件十分艰苦。“对于农村的小孩来说能上完初中就已经很不错了。”Ta们摄制组云南行成员万海静告诉笔者，一个男孩的父亲明确告诉他，孩子上完初中就回家帮忙干活。“他还算是家里情况不错的”。万海静说。

    “张毅说她特别想读书。割草是她读书必须付出的代价。”每天4筐40多斤的牛草，万海静帮她背过一次，累得气喘吁吁的。而张毅干这活已有将近6个年头了。她从7岁就开始割牛草，个子高又很瘦，看上去显得营养不良。

    和张毅每天一起割草的还有两个邻居的小女孩，她们只需要割一筐牛草就完成任务了。偶尔她们也会帮张毅割牛草，不过更多的时候张毅总是一个人上山下山割完4筐牛草。

    王德军跟着张毅一起上山下山。“除了割草，孩子们没有别的玩乐”。倒是Ta们摄制组的到来给乡村带来了生气。“一群小孩跟着我们跑，摸我们的摄像机”，万海静说，他们看不懂是什么，只知道这个东西能让他们看到自己。

    王德军给每个孩子都拍了张照片，给他们留下自己的影像。拍完片子，王德军把摄制组的白色文化衫送给了张毅。“真不知道自己怎么才能帮帮他们”。 

    小那乌村里，还真有这样一位决定留在村里带领村民致富的郭大伯。

    元谋县是全国有名的蔬果基地天然温室，十分适宜种植蔬菜瓜果。2003年响应元谋县招商引资的政策，生在山东、长在东北的郭大伯来到云南创业，在小那乌村承包了200亩山地种植大棚蔬菜。两百亩土地被这个外来汉占去了，村民们心里很不服气，想着法子刁难他。Ta们摄制组成员李兴中听说，大棚基地的水源每周都会被村民们割断好几次。

    投了一百万，亏了一百万。凭着“死了就埋在这200亩荒地上”的信念，郭大伯坚持了下来。如今的郭大伯正式成为小那乌村的一员，经过多次试验他培育出了具有独立知识产权的嫁接辣椒、黄瓜、番茄、豇豆、茄子。他培育出的嫁接辣椒，较普通辣椒产量增加了2—3倍。附近村庄已经有几十户农户开始种植郭大伯提供的种苗。

    “当地村民之前那么对他，郭大伯赚了钱还帮助他们”。王德军在拍摄之余了解到，郭大伯的儿子本科读的是新闻，研究生却学了农业管理。“郭大伯全家齐上阵，他们是真正想为农业做贡献的人，令人佩服。”

    郭大伯还有自己的远大梦想，他准备建一所农业培训学校，帮助农民们学习农业种植知识；将陈旧的老式大棚改造成联动大棚，继续培育新品种；在大城市建立拥有自己品牌的蔬菜直营店，让小那乌村的无公害蔬菜直接走向消费者餐桌。