不是自己的自画像

    那是很多年以前了。我们家还没有搬家以前，住在一条古旧的小巷里。巷尾住着一个老头儿，很古怪的样子，每次我在门前玩耍盯住他看时，他便微笑着冲我微微点下头。有一次我故意在他出门散步的时候跑到巷尾，扒在台子上透过他家的窗玻璃往里看，家具很古旧简约，墙壁上挂满了人物肖像——都是同一个人，英姿勃发，很帅气干练的那种，每张的背景都是广阔蔚蓝的大海，那个我并不认识的年轻人在船上、沙滩上、海水中——挥舞着双臂，愉快而满足。我知道这不是他，因为他没有腿，坐着轮椅。

    我跑回了家，问妈妈为什么巷尾老头儿家的墙壁上挂的并不是他自己的肖像，妈妈只是说你长大后会明白。

    后来我们搬了家，去了很远很远的地方，另一座城市。

    在新城市我到了新学校，没有朋友。我很安静，坐在教室的最后一排，一笔一画地抄着板书，想入非非。起先，新同学用好奇但更多是不屑的眼光瞧着我，每次我都低下头避开这些眼光。我站在镜子面前——现在让我为你描述描述我自己吧——很矮，很瘦，菜色的皮肤，戴牙齿矫正器。还有，单眼皮的小眼睛，鼻子肥大得出奇，短短的弯曲的黑色头发。总之是个有些奇怪且绝对很丑的女孩子。站在镜子面前，我第一次出奇地想哭。

    后来，我报名参加了学校的艺术课，第一学期学素描，先画模特两个星期，之后每个人被要求画一幅自画像。我在画夹上夹好素描纸，脑子一片空白。很久之后我终于动笔了，我足足画了9个钟头——那是一个美女，很漂亮，奕奕生辉，神采飞扬。

    美术老师告诉我，那不是我。

    我重新铺开白纸，对着镜子又画了一张。画中的女孩子单薄瘦小，相貌平平，眼神奇怪无助。我双手捧着它，平生第一次歇斯底里地嚎啕大哭，我把“我”撕成了碎片，扔进垃圾筒。我倔强地把那张不像我的“我”用胶条贴在了书桌前的那面墙上，狠狠地说：“这才是我。”

    是的，我想像她。我现在有点儿理解那个怪老头儿——那个退伍的海军军人。

    从那时起，我像变了一个人。

    我去书店买了教授如何使人漂亮起来的实用类书籍，挺厚的一本。我还下决心成为成绩优异的上等生。

    我的心脏跳得厉害，咚咚咚的，牙神经也开始因为紧张痒痒地疼了。我想把手举起来，但很犹豫。我在心里一遍遍地重复那个我早已想好的答案，都快要背下来了。我闭上眼睛，决定举起手。“小Q！”可是老师叫了别人。

    如此一天，反反复复。

    晚上回家写完作业我开始按照书上说的去做，但好像短时间内没什么效果。我有点沮丧，把台灯关上前瞄了一眼墙上的“我”的“自画像”。

    第二天，我决定无论如何也要把那不争气的手举起来。我的心又跳得厉害，咚咚咚的，那感觉简直就是要吐出来。我终于还是举了，齐胸高，我有点庆幸老师并没有看见。晚上，墙上的“我”自信地冲我笑。

    有一次，我终于在第一时间把手“刷”地举了上去，老师有些迟疑地叫了我，我站起来，立在那儿，像只木鸡，什么都忘了，只听到仿佛来自遥远的地方的哄笑和飘渺的“请坐”。晚上，墙上的“我”自信地冲我笑。

    再后来我就经常举手了，问题也答得上来。由于我非常刻苦努力，成绩也逐渐地好了上去。并且，感谢老天爷，我长高了，也漂亮了不少，而且有朋友围绕在我身边了。

    我愈加频繁地看那幅“自画像”了——我真的是越来越像她了，曾经的怯懦变成了勇敢，往昔的执拗变成了坚持。我的心在过去一段时间布满阴霾，但现在洒满了阳光。

    再后来我一直在走上坡路。我以优秀的成绩从学院毕业，朋友很多，仍旧相貌平平但风姿翩翩。我成了一名很有能力的女主播，蛮出名。

    有很多人问我为什么变化这么大，我总是笑笑，神秘地说：“因为我的一幅自画像。哦不，实际上那不是我的自画像。”

    随着时间的缓缓移步，我成了很多人的前辈。当很多迷惘无望的年轻人向我求助时，我总是说：“画一个自己吧。”自画像不是自己，又有什么关系呢！

    晚年，我和老伴儿一起住在海滨。每当傍晚，夕阳西下，一轮柔和的红日，将余晖洒在海面上，点点金光，粒粒银珠。晚霞飘绕在高远的海空，几只黑色的海鸟盘旋而过。老伴儿对我说：“海是蓝的，因看着落日，泛起了醉人的红晕；海鸟是渺小的，因照着海洋，便渴求飞向无限远处。”

    我突然想起了过去的我，想起了幽深古巷里的老头儿，很多事情。“是呀，”我在一片柔和的灿烂中笑着，“我们需要不是自己的自画像——人和自然遵循的是共同的法则。”

    几朵浪花翻腾着拍打过来，又收敛、退去。

    本文为第六届全国中小学生创新作文大赛全国总决赛高中组特等奖作品