百姓的眼泪

    在四川达州采访李林森先进事迹的那段日子里，每一个与他交往过的人，在我们面前总能滔滔不绝地讲述他们之间的故事。每到动情之处，他们总是难以按捺内心的伤痛，泪水夺眶而出。

    在梨树乡荆竹坝村，我们见到了39岁的残疾人李代菊，我们采访的第一个老百姓。1995年，李代菊因为一场意外失去了右臂，一家四口生活全靠丈夫在外打工。2008年，这个贫困家庭正为孩子几百元学费发愁时，李林森出现了。“当时，我们还住在山上，从村委到我们家要走40多分钟。他听说我们家困难，特地过来给了我们500元，并反复叮嘱我们，别让孩子辍学，有困难和他说。”

    回忆起当时的场景，李代菊再也忍不住了，泪水夺眶而出，“去年，我们家被洪水冲了，修房子他还买了3吨水泥。我搬进新家，想请他吃一顿我做的肘子，没想到他就……”

    在李代菊家里，人渐渐多了起来。原来，听说我们要采访李林森的先进事迹，荆竹坝村许多村民都自发地赶来。年逾七旬的陈一山见到我们特别激动，拉着我们去看他的新房子。陈一山过去住在海拔1000多米的高山上，生产生活条件艰苦。2009年10月，李林森在下乡调研中，专程跋涉两个多小时，翻山越岭前往他家里座谈。“他问我，想不想搬到山下去？我担心住到山下没田没地，生活无着落。没想到，他马上组织乡干部开会，把我纳入了‘高山移民扶贫工程’项目。房子解决了，还吃上了低保。”

    这样的故事还有很多：女孩熊静在李林森资助下，考上了大学，如今在深圳工作；李春秀等80多户村民用上了干净的自来水，不用每天走两公里去挑水；秦家沟社有了索桥，难产妇女因夜间过不了河死亡的惨剧再不可能发生……

    采访时，我们发现，越偏远的山区，越穷苦的百姓，有关李林森的故事就越丰富、越感人。

    在蜂桶乡，我们见到了38岁的村民胡发章。2007年一次偶遇，让他一家过上了小康生活。“当时我刚从新疆打工回来，路上遇到李林森。他让我带头种木瓜，还帮我找来了技术人员。”胡发章说。如今，让水坝村有180多户种起了木瓜。

    “今年2月，我还打电话给他，请他来看木瓜花，开得多灿烂，他说过段时间一定来；可木瓜熟了，他却走了……”说到这时，胡发章的妻子不停地掉泪。

    2009年7月，李林森被医院确诊为肝癌晚期。一切来得那么突然。不对外说出病情，不给组织添麻烦，不让父母受痛苦。

    这是我们在采访中获取的一个细节：去年底，一名组工干部听说李林森身体不好，前去看望他。到他家才几分钟，组织部就来了一个电话，说有急件要及时处理。李林森听了，精神突然一下就来了，立即起身换拖鞋准备到办公室。李林森母亲很生气，问儿子：“你还要不要命？”但平时非常听母亲话的李林森显得倔强，执意要去办公室。母亲平时非常疼爱他，从没骂过他。那天母亲急哭了，流着眼泪骂了他一句：“犟牛！”

    再犟的牛，也有休息的时候。

    他走了。8月3日，达州市上万名干部群众冒着大雨，自发赶到达州殡仪馆，向李林森挥泪告别。当天，达州下起了暴雨，仿佛打穿了雨伞，干部群众全身被淋湿，大家的脸上雨水伴着泪水。

    他常说，人是哭着来到这个世上，但他要笑着离开。对工作和百姓，他已没有太多遗憾；对妻儿和父母，那无限的牵挂和愧疚也已凝成眼角的最后一滴泪水。

    李林森为什么喜欢和老百姓在一起？因为他把百姓当命。在他心中，当农民的汗味、家禽的臭味和大山的清香都是一样时，他就和老百姓心贴着心了。

    据新华社成都9月22日电