中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2011年09月27日 星期二
中青在线

父亲在油灯下写收据

徐家成  来源:中国青年报  ( 2011年09月27日   12 版)

    小时候我矮瘦、怯懦、敏感,也特别虚荣。因为成绩好,还喜欢讨好老师,所以一直当班长。可是有一次,一个同学把我骂傻了:“你以为你了不起啊?你爸爸是个脚猪匠!”

    脚猪,就是公猪,人家这样一骂,我当即就快哭了。回家我向父亲求情:“咱们家不养公猪了好不好?”父亲看我一眼不说话。后来我又多次发动哥哥姐姐甚至母亲去劝,但是都没用。

    那时候我家的草屋只有两个卧室,妈妈和姐姐住一间,我们男的住另外一间,我和父亲睡一张床。我常常会以看父亲数钱来等待睡眠。

    他斜靠在床边,把乱糟糟塞在兜里的钱全部掏出来放在床边的小桌上,一张一张地理整齐,然后按票面大小依次砌成一叠。数钱时,他先卷一支叶子烟点上,再把上身向油灯靠近一点,在指头上轻轻地啐一点唾沫,一张一张地点,嘴里还轻轻地数数。烟熏得他眼睛很不舒服,但他全神贯注,一般都会点上3遍,然后折好放进钱包或者贴身的衣兜里,再吹了油灯,靠在床头慢慢地抽那支烟。

    火光一闪一闪地,他的脸忽明忽暗,只有这时,我可以看出他的一点点表情,满足,沉思,或者焦灼。这也影响到他鼾声响起的早晚,因此,我和他的满足点正好相反。父亲鼾声响起,我就感觉被抛弃在无边的黑暗中,我感到恐惧,就用脚蹬父亲,他便含含糊糊地说:“快睡了,不动就睡着了。”这样我就会感到安慰。他翻个身,不一会儿又响起了鼾声,我又蹬他。

    他不在家的时候,我常会把他那个方方的小钱包翻出来,将里面的钱数一遍。有一个规律,如果钱比较薄,那么晚上父亲靠在床头抽烟的时间就更长,或者,他会在油灯下认真地写收据。

    他没上过学,写得很慢,斟酌半天,可总是那么一个格式:“今收到某某同志种猪配种费壹元整”,有的字他不会写,就问我。那些收据,实际上就是委婉的催款通知。一张张收据都揣烂了,他不得不誊一遍,会看见在烟头火光的映照下,他明显地撅着嘴。稍大一点我学会了安慰他:“人家猪仔卖了钱就会还你的。”当然,很多时候他是收不到钱了。但人家请他,他还是满口答应。

    有一次我伤了父亲的心。那次一个乡亲来我家,非要马上牵脚猪去他家配种,家里只有母亲和我在,我老大不乐意地当了一回脚猪匠。我牵着脚猪,它很乖,颠颠地跑在田埂上,阳光下满身黑毛泛着油光,还兴高采烈地哼哼。回到家,我号啕大哭,把那一元钱纸币往父亲脸上掷去,嘴里还嚷道:“拿去,你最稀罕的钱!”父亲愠怒。母亲大笑起来,他终于找到出气的了,咆哮道:“明晓得他面浅,你是女的就去不得呀?没饭吃才丢脸!”

    后来,我家被区里树为养猪专业户,农牧局领导多次来指点,还让父亲去培训人工授精技术,学成回来,他们还免费借给父亲天平、葡萄糖、显微镜一类的东西。这样,他再也不用牵着猪走了,可以骑自行车去跑业务。

    家里经济条件好了,我就总劝父亲不再养种猪了,毕竟他年纪大了,他总是说再干几年。

    几十年来风里雨里他走了多少路呀?少说点平均一天30公里,一年就1万多公里,40年啊。

徐家成 来源:中国青年报

2011年09月27日 12 版

浮世绘
《秋蝉》的世界里谢绝忧伤
帽子戏法
活得像个负数
父亲在油灯下写收据
味道变了
拿出你的示范力
爱,醒了又睡了