上一版
缩小
全文复制
上一篇
刀光闪亮，枪杆如林，三军阵前，李强拔刀而出，一个漂亮的撇刀动作，“唰”，一道耀目白光划过。
“总书记同志，中国人民解放军仪仗队列队完毕，请您检阅！”李强洪亮的声音在人民大会堂北大厅回荡。5米开外，笑容绽开在老挝人民革命党中央总书记、国家主席朱马利的脸庞上。
此时是2011年9月19日16时45分。
这是中国人民解放军三军仪仗队建立59年以来的第3278次仪仗司礼任务。
红地毯上，陪同两国领导人检阅的那个挺拔身影，正是仪仗队执行队长李强。这名31岁的唐山小伙子身高1.9米，现任三军仪仗队四中队中队长。他已连续9年担任迎外司礼任务执行队长，先后迎送过134个国家、地区的260多位元首、政要。入伍15年，李强共参加了1189次仪仗司礼任务，占仪仗队执行任务总数的三分之一，被称为仪仗队的“任务专业户”。
“检阅场上，我代表的是中国，不容有丝毫闪失。”李强坚定地说。
从服装模特儿到三军仪仗队执行队长
若说三军仪仗队是国家的门面，那么执行队长就是国家的脸面。
22岁时，李强便成为三军仪仗队史上最年轻的执行队长。光环背后，是15年如一日的付出。
“强子有一个让人羡慕的家庭，在当地比较有名气。20年前，强子的母亲就用火车皮从东北运木材，生意做得挺红火，家里资产数百万。”李强的妻子陈京京说。她和李强从小青梅竹马。可是，1996年，16岁的李强出人意料地去北京当了仪仗兵。“我是瞒着父母报名参加入伍体检的。”李强说。
“那时觉得他弱不禁风，有点奶油小生的味道，不相信他能受苦，还怕他出问题，当逃兵。”王海涛说。王海涛是李强在新兵连时的副班长，如今是四中队的教导员，和李强搭班子。在新兵连时，李强踢正步老是像柳条一样晃，眼看就要下连编队了，怎么也纠正不过来。
“这个兵很有意思，我没少注意他。在家他是个服装模特儿，讲究扭腰。刚入伍时，别人的动作都是硬邦邦，他的腰却歪歪扭扭。”时任大队长的程志强回忆说。
为了克服这个毛病，李强找来木制T型架别在腰后，长期摩擦，背脊的肉被磨翻了皮。一个月后，他的腰不再软。
1997年7月，李强成为第一批执行任务的新兵，那时他在日记中写道：“小兵，就是要事事争先，这样才能实现大理想。”
当兵第三年，到了退伍的季节，李强父母赶到部队，劝儿子退伍回家打理生意。但他拒绝了。
2000年，李强以全师第二名的成绩考入石家庄陆军学院。2002年6月，学成归来的他被大队领导列入预任执行队长人选。
执行队长担负仪仗司礼的现场组织指挥、向外国元首报告、陪同检阅等任务，要准确无误地完成48个指挥动作，下达35个指挥口令。“实事求是地讲，当时李强的自身条件算不上最好，但他有种常人没法儿比的精气神。”大队副政委王敏说。
确实是这样，李强练站功，直练得双腿浮肿，脱不了靴上不了床；练刀功，直练得虎口流血，拿不起筷吃不了饭；练嗓功，直练得咳痰带血；练眼功，直练得眼球充血。
2002年12月，李强从几名预任人选中脱颖而出，被正式任命为执行队长。当月上旬迎接坦桑尼亚国防部长访华受阅，是李强作为执行队长的首次登台亮相。“现场预练时，我感觉，练了几万次的口令，从嗓子里出来，声调都变了，重复了上千次的动作也变了形，急得直冒汗, 自己都感觉灰心，觉得上不了场了。大队长见了，不仅没把我换下，还上前握着我的手说：‘去了检阅场，你就是灵魂，你代表的就是中国。’”李强回忆道，当迎宾进行曲奏响时，他恢复了镇定，“连我自己都感到惊讶。”
一茬茬执行队长在交替
李强初任执行队长时，体重只有70公斤。“偏瘦，难以体现大国威严。”大队党委决定：李强要增肥，并形成三项决议：李强必须停止篮球、足球等高消耗、易受伤运动；每天给李强增加半斤牛肉；李强什么时候想吃东西，炊事班随时保障。
一次，李强按捺不住，偷偷跑到操场踢足球，大队长刘士胥看到后，立即叫停，并把李强的教导员杨小义喊来：“你这是对国家不负责，怎么能让李强踢足球？”
如今，李强的体重稳定在92公斤，魁梧挺拔。
执行任务的同时，李强也在培养预任执行队长。2008年，大队安排排长李茂廷当他的徒弟。“我从师傅李本涛手里接过了执行队长的接力棒，也要将接力棒传到下一任执行队长手里。”李强说。
2011年5月，李强夜里查哨时意外跌伤。2011年6月2日，在八一大楼迎接白俄罗斯总参谋长，李茂廷首次作为执行队长执行任务。“师傅瘸着腿来到现场，看我紧张，就鼓励我：‘你早就可以上，就把这当成一次合练。’”李茂廷说。
“我带李茂廷预演时，紧跟在他身后走了一遍，他当时不大得劲儿，口令也有些跑调。我鼓励他说：‘你身后站着三军，13亿人民，你有什么可紧张的？’”李茂廷出色地完成了任务。从此，大队领导开始放心地把任务交给李茂廷来执行。
“一茬茬执行队长在交替，这一茬最出色的是李强，下一茬可能就是李茂廷。”李本涛说。
一生干一件事，就没有干不好的事
当兵15年，李强休假不到20天，最长的一次才4天。“在常人眼里，时间就像海绵里的水，只要用劲挤总会有的，但对于执行队长来说，确实难以挤出来。”王副政委说。
在常人眼中，仪仗队整天就是踢正步，既不摔打，又不危险，看似平常，可实际上却是一种极消耗体能的军事技能。由于常年超负荷训练，才31岁的李强就得了静脉曲张、腰肌劳损、肩周炎等七八种职业病，下肢的病痛尤为严重。冬天冻，夏天捂，脚后跟裂着大口子，一脱袜子就带下一层血泥和肉皮。再加上膝盖的损伤，他每次蹲厕所都需要扶着大腿两次借力才能站起来。
2010年8月，李强查哨回来，浑身出冷汗，突然感到脑子一阵猛烈眩晕，痛苦呻吟几声后便失去了知觉。卫生员匆忙把他送进了304医院，医生诊断为劳累过度和精神紧张导致的大脑疲劳性休克。
“强子爱事业、爱亲人、爱战士，唯独不爱惜他自己。有一次，我看到他用裁纸刀刮脚底的死皮。他满头大汗，疼得呲牙裂嘴。这时我才知道，这么多年来，他两三天就得刮一次脚底，要不就会带肉裂开。他长年累月穿着马靴踢正步，把脚硬是给捂烂了、跺坏了。”陈京京说。
用蜂窝形容李强的脚板，最恰当不过。刮得久了，他脚底的茧子坑洼不平，极像扁平状的蜂窝。“他是百病缠脚，脚气、鸡眼、茧子，能想到的脚病，他脚上基本都有。专家看后连连摇头,‘你这个脚病，治起来比癌症还难’。”陈京京眉头紧皱。
“他才31岁，头发就白了一多半，每隔半个月就得染一次发。”陈京京说，“医生说，他具有‘A型性格’，每次执行任务，他都追求A成绩，精神压力大，所以头发白得快。”
检阅场上，两国国歌奏响时，是李强压力最大的时候。“领导人注视着我时，我会不由自主地反问自己：领花正吗？指挥刀会出差错吗？”李强告诉记者。
“每次我都带着欣赏艺术表演的感觉看李强执行任务，作为前辈，我很欣慰和自豪。”李本涛说。
入伍15载，李强踢了15年的正步。“我想，一个人一生干一件事，就没有干不好的事。”李强说。
司儆 万晓军 周景红 本报记者 郑宇钧
