穿越式聚会：与1.0版的自己合影

    一个独特的主题让今年的同学聚会比以往任何一次都更值得期待。

    十一假期之前，小米的手机上收到高中同学飞飞的一条短信：10月2日同学聚会，这次我们要“与1.0版的自己合影”，请每人带张高中时代的照片到场。可以穿与照片中相同的衣服，或者摆相同的姿势，或者跟相同的几个人一起，聚会现场拿着当年的照片再拍一张。

    国庆节当天，家庭聚会刚一结束，小米就飞奔回家，翻箱倒柜找起了老照片。从书柜最底层翻出的那些上世纪90年代末的照片，让小米一下子穿越到了十六七岁时的样子：肥大的校服，遮住半张脸的眼镜框，丑丑的牙箍，傻傻的短发，还有搂在一起露出同样青涩笑容的同学们。

    小米刚刚过了30岁生日，在她的同学当中算是第一拨升级进入3.0时代的人。从现在开始的一年时间里，和她同班的绝大多数同学也都要陆续跨过这道门槛儿，用大家开玩笑的话说，马上要“二不成了”。于是，“抓住2.0时代的尾巴，和1.0时代的自己合影”这件事就一下子变得紧迫起来。

    寻找时光流逝的痕迹

    照片里的老温双手举着相机玩起了自拍——要知道，那可是在14年前，还没有数码相机。那时的他戴了副超大的黑框眼镜，头发遮过了脑门，笑盈盈的，一副大男孩模样。聚会现场，老温双手举着当年这幅照片，在镜头前和1997年的自己合了影。如今的他，脸上的轮廓硬朗了许多，发型从中分变成寸头，露出隐隐约约的抬头纹，眼镜换成了金边的，眼神也显得深沉起来。

    小白带来的照片，是她和飞飞的合影。那是1999年的夏天，全班同学一起“下江南”。照片是在西湖上拍的，她俩站在船头，模仿当时热门电影《泰坦尼克号》中的经典动作，小白站在前面张开双臂，飞飞站在后面双手搂住她的腰，青春的朝气洋溢在两张孩子般的笑脸上。

    当她俩举着照片打算情景重现的时候，同学们忍不住笑了出来——旅美多年的小白已经比当年“大了一圈”，而飞飞在今年春天刚刚做了妈妈，体型还没来得及恢复。就这样，两个“熟女”搂在一起，用同样的姿势和12年前照片里两个清秀的小姑娘合了个影，记录下岁月的痕迹。

    王明带来的照片是2000年7月7日在高考考场门口拍的。当时大家被分配到不同的考点，王明所在的考点有班上6名同学，在进入考场之前，他们在鲜红色“祝你成功”的横幅下合影，互相鼓励。照片里的六个人脸上挂着微笑，神情里透着一点点紧张。如今的王明成了一名律师，供职于一家外资事务所。拿着照片的她站在镜头前，精致、干练，相比于11年前那个即将迈进考场的小姑娘，现在的她眼神中透出一如既往的坚定，而脸上却有了更多的从容。

    不知谁拿出了一张高二运动会时的全班合影，立刻引起了围观。

    “大家基本上都没怎么变，真好！”看着照片中30多个曾经朝夕相处的朋友，小米一个劲儿感叹，“怎么一眨眼十几年就过去了呢！”

    “咦？这是张乐吗？”飞飞接过照片，盯住一张陌生的脸仔细辨认。照片里躲在人群最后的那个姑娘，乱蓬蓬的蘑菇头，圆圆的淡紫色塑料框眼镜，一脸羞怯。

    张乐指着照片中的自己哈哈大笑：“看，我如今的美貌已经达到了历史峰值！”

    董小东发现了照片里的班主任杨老师。当年带班时，他也就30岁出头，身材魁梧，看上去胖乎乎的。“当时上高中时，总觉得杨老师怎么那么胖啊，现在看起来，咱们也都差不多了。”

    董小东曾经是个清瘦的男孩，这几年有些“膨胀”了。按他的说法，男人到了这个岁数，长胖在所难免。几个男生围过来开玩笑说，如果现在大家拥抱一下，肚子应该是最先接触到的部位。

    话题始终在回忆与现实之间穿梭，隔着十几年的时间，美好的青春、共同的记忆，以及过去的种种感受变得更加值得珍惜。

    老照片里，三个身穿校服的女孩坐在操场边的看台上谈论着什么，阳光洒在她们身上，暖融融的。正如2011年10月2日的这个下午，在阳光灿烂的秋天的北京，在胡同深处的一个院子里，当年的同学们围坐在一起，那感觉就像回到了中学校园，上课铃声响起，大家却依然赖在操场上聊天儿，不肯回教室去。

    把同学聚会办成主题班会

    经常听到有人抱怨不愿意参加同学聚会——要么就是吃吃喝喝，要么就是声嘶力竭地吼歌，或者大家在一起互相攀比、炫耀，或者凑在一块儿抱怨时运不济……越来越庸俗的同学聚会甚至成了一种负担，昔日同窗之间也完全失去了当年的情谊。

    对于小米和她的同学们来说，这样的困扰几乎不存在。这群曾经以鬼点子多而著称校园的少男少女们，如今把这个传统保留了下来——把同学聚会办成主题班会。

    “与1.0版的自己合影”走的是怀旧路线，一张老照片往往能勾起一连串的故事。

    小高在某张老照片里发现了自己，诧异不已——她已经完全不记得这是什么时候的事情了。

    “这不是高考结束之后，咱们一起去郊区旅游嘛。”刀刀提醒说，“那时候大家都没钱，10个人在宾馆里只开了两个标间，把床垫抬到地上，大家挤着睡的。”

    “当时还没有手机，北大招生办把电话打到学校，问老伍愿不愿意服从调剂去学小语种。学校老师死活找不到他，人家那边又非要当晚确定，急死了。”小米回忆，“后来不知怎么回事老师把电话打到我家，正好那天晚上我往家里打了个电话，这才联系上。”

    “对对对，第二天老伍还请客了，给大家买了饮料。”飞飞说。

    细节在七嘴八舌的回忆中渐渐被勾勒得清晰起来，一幕幕往事也仿佛就发生在昨天。

    “非常庆幸，这一路走来，同学们始终没有缺席。”刀刀感慨道。

    大学毕业之后，刀刀也组织过一次高中同学聚会，那次走的是文艺路线。当时大家都刚刚走入职场，面对的是和以往在校园里完全不一样的生活。刀刀拿着台小摄像机，挨个儿跑到同学们的办公室，拍摄大家的工作状态。

    短片里，每个人都被要求回答几个同样的问题：你现在的工作是什么？你想做一个什么样的人？10年之后你觉得自己会变成什么样？问题之后是一分钟的静默，摄像机对着你，你可以在镜头前做任何事情，除了说话。

    聚会地点选在一家小型咖啡馆，那天人到得特别齐，每个人怀着极大的好奇，想看看同学们对这些问题的答案。刀刀在投影仪上播放了他剪辑好的短片。每个同学的出场都会引起大家的哄笑，尤其是静默的桥段，千姿百态，却又很符合每个人的个性。

    笑过之后就是深深的感动。小米说：“因为一起经历了成长中最重要的三年，所以几乎可以在我们每个同学身上找到个性和价值观中非常相似的部分；同时，每个人也都有自己独特的部分，因此大家又是不一样的。这感觉非常奇妙。”

    “希望大家能见证彼此的成长，哪怕我们不再年轻。”刀刀说，他打算在10年后的某次聚会上，把这段短片拿出来再放一次，看看时间在这群人身上到底能改变些什么。