航天城的日子

    10月，秋天里的东风航天城优雅、宁静。走进这座从荒漠上开拓发展起来的绿洲城市，就像行走在一座内地的普通城镇。酒泉卫星发射中心现在常被称作东风航天城，是中国科学卫星、技术试验卫星和运载火箭的发射试验基地之一，中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心，也是中国目前唯一的载人航天发射场。

    11月初，神舟八号飞船将在这里发射，它将在太空与天宫一号进行首次交会对接。茫茫戈壁滩上这座看似普通的小城，实际上早已成为万众瞩目的焦点。

    这里位于世界第三大沙漠巴丹吉林沙漠边缘，我国第二大内陆河黑河穿城而过，河畔胡杨林是目前地球上仅存的３片胡杨林之一。 黑河，也称弱水河，其中流经东风航天城段古称“弱水流沙”。这里曾是丝绸之路北线交通要道，古老的烽燧要塞与今天的载人航天发射场遥相呼应。

    航天城里，上午的阳光就格外耀眼。马路宽敞空旷，没有出租车，偶有几辆军用吉普车过于缓慢地驶过。这里路宽人稀，但市内汽车仍然限速为20公里，所以经常可以看到一辆汽车在空无一人的十字路口孤零零却又固执地等候绿灯的场景。两位衣着朴素的女孩骑着单车顶着强光相伴前行，单车缓缓地经过那些金黄的胡杨、绿色的杨柳和淡红低矮的苏式建筑。这常让外人感觉像是回到了纯真的大学校园。

    可与校园不同的是，白天这里通常只能看到老人和孩子。老人们都是军属，他们从全国各地汇集到这里，多是来给儿女带孩子的。体育场的草坪上散落着几对老幼，他们操着五湖四海的方言彼此打着招呼，然后坐在一处闲聊。61岁的奶奶李玉如正坐在地上逗不满两岁的小孙子玩耍。她和老伴儿是今年春天来的，专门照看孙子。他们两人在山东潍坊老家以种地为生，平常的年景差不多年收入4000元。去年的收成不错，他们全年收入6000元钱。如今，老伴儿在航天城里找了个做园丁的活儿，每月收入就有1500到1800元。两位老人很满意。旁边一位来自湖南的姥姥边把孩子撒尿边插话说，她在老家也是种地，一般年收入6000元到8000元，还是在城里赚得多。

    快到中午，神箭幼儿园里的孩子们陆陆续续地要吃午饭了。蒙氏教育特色班的孩子们兴高采烈地回到教学楼里，他们刚做完户外活动，自己洗手后排着队打饭。午饭是炸带鱼、蔬菜和米饭。孩子们入园的费用不算高，家长差不多4个月交1500元就行了。幼儿园里硬件条件不错，还有塑胶跑道。不少老师是来自师范院校的毕业生。幼儿园门口的墙上写着大大的几行字：一切为了孩子，为了孩子的一切，为了一切的孩子。有人戏说，献身戈壁的航天人是献了青春献终身，献了终身献子孙。现在这里孩子的教育条件有了很大改善，基地职工小孩可在这里从幼儿园读到高中毕业。而且东风航天城的教育水平不低。从1998年以来，东风中学高考录取率达90％多，重点院校及普通本科达67.2％。这里的孩子高考时大多报考理工科志愿，并且愿意到航天和军事类的院校学习。

    体育场的跑道上很干净，可清洁工人仍然拿着小扫帚在地面上划拉着。她不时从地上把一些小东西扫到簸箕里。这里也没有其他城市那样随处可见的小广告。不远处的小树林，几位中老年人在金黄色的落叶上悠闲地观赏着周围的美景，偶尔举起卡片小相机彼此拍照留念。他们一家人来自青海西宁，自驾车开了17个小时来到这儿。他们一方面来观看天宫一号升空，一方面和孩子在这里团聚共度国庆。很难想象，航天城里树木茂密，各种树木参差而立。树下有出水口，每隔三五十米就有一个出水管。当地人介绍，这里降雨少，地层硬，沙石多，如果一周不浇水，即使大树也会变色干枯。这里的种植草坪的成本是内地的菜价钱，种活一棵树的成本应该差不多是内地的十几倍。

    航天城被划分为工作区和生活区。生活区里功能齐全。军人的家属楼全部都是用数字编成区和号。这里相当一部分是科研人员。这里有公安局、交警大队，航天城实施的是与外界相同的城市管理规则。在市内的生活区，菜市场、公园、学校、医院、银行、邮局、宾馆、饭店、体育场、游泳池、卡拉OK厅等一应俱全。市场里每天都有来自各地的水果蔬菜。过去，市场三四天才从酒泉进一次蔬菜，现在每天都进新菜，品种能有二三十种。超市里百货食品琳琅满目，同其他大城市的小超市也相差不多。只是东西略有些贵。从五粮液到北京二锅头，各种白酒应有尽有。航天城的物价要高一些。这里的东西都是从外面运进来的，因为要加上长途的运费，而且在航天城里做生意同样要缴纳房租、水电费和税收。

    只有到了夜晚，航天城才热闹起来。东风礼堂位于小城中心位置，是东风航天城地标性建筑。晚饭后，礼堂前的东风广场上便响起了吸引人的舞曲音乐。人们自发聚集成四五个方队，每个方队都有好几十人，以在军人服务社和二所门前的阵势最大。不同的人群，音乐和舞姿便不同。曲子节奏或劲爆或舒缓，舞姿或现代或民族。每个跳舞的人似乎都能专注在音乐之中，尽情地舒展自己的肢体，不为外界所扰。但不论哪个方队，远远看上去都整齐划一，像是进行一场文艺表演。跳舞的人群外，孩子们在宽敞的空地上快活地穿梭打闹着，无拘无束。

    不过9月29日那天晚上，平素热闹的广场上却一个跳舞的人也没有。那晚，天宫一号升空，差不多全城的人都到发射场附近，或者弱水河畔去观看壮观的火箭发射了。

    随着天宫一号和神舟八号发射的临近，从外面来的人多了起来，航天热也又一次在小城里兴起。纪念品商店里总是忙碌着。卖的最好的是一种98元一套的纪念发射成功的邮册。店里的人说，每天都能卖出去几件货。还有各种卫星模型也很受欢迎。发射日前一天，店主刚刚从深圳进了20个天宫一号和神舟八号成功对接的大模型。

    这里虽然看似普通，但不少地方都在提醒着外人，这是个航天之城。很多的街道、宾馆的名称，雕塑的图形和线条，都与航天事业有关。大路旁，23位两弹一星功勋科学家的画像醒目地安放着。街上还悬挂着一些宣传标语和誓言，看了也会让人热血沸腾：

    “为祖国争光，为民族争气，为军人争辉。”

    “组织指挥零失误，试验文书零疏漏，地面设备零故障，技术状况零失控，测试操作零差错，数据判读零遗漏，试验产品零缺点。”

    没有大城市的奢华，没有其他小城市的浮躁，东风航天城，特殊而普通，神秘却平静。在航天人看来，举国关注、举世瞩目的火箭发射任务或许本就是他们日常生活的一部分。