列奥：流亡者

    列奥·施特劳斯看不起任何同时代的政治学说，他执意钻回古希腊，为自己关于政治和宗教的问题找答案。

    他拒绝承认一个大多数人从不怀疑的结论：现代哲学在很多方面超越了古代。最极端的时候，他甚至宣称：“彻底质疑近三四百年来的西方思想学说是一切智慧追求的起点。”

    这样一来，他所置身的学术界孤立他，也就顺理成章了。他创立了一个学派，堪称一代宗师，然而，他的学派在大半个20世纪都受到冷落。

    作为一个德国籍的犹太人，他本已因为族群身份备受疏离之苦。希特勒统治下，1938年，他年过40，不得不离开德国流亡到美国。

    但他一生最大的“流亡”，则是对当时整个西方学术世界的背离。他将现代哲学和神学对古典学术传统的批判和突破视作“青年对老年的反叛”。而他本人，则不停地翻索着古人的经典，对现代问题指手画脚。以至于，后人发现，从施特劳斯本人的著述中，几乎找不到一点引自当代西方学术界的成果。

    事实上，他自身矛盾重重，需要启发。作为犹太人，他一度投身于犹太复国主义浪潮；作为一个学者，他却在其中发现了政治和神学的种种矛盾之处：政治上的犹太复国主义，走到头之后，就变成了宗教上复兴犹太主义。但关于后者，当时的理论无法提供指导。

    即使如此，他也不肯向当时的学术界寻求一丁点儿帮助。在他看来，当时的所有思潮，无论是左翼，还是其他流派，归根结底都属于同一个派别：以当今观点非议古代观点。他反其道而行之，回到文艺复兴以前的时代去寻找思想根源。

    既然认为只有先知才能建立完美的城邦，那么，施特劳斯的观点就不难理解了：将政治和神学分离了的现代学术，怎么可能指导人们获得政治上的现实成功呢？

    西方学术界对他的反应，则不加理会。仔细研究当时西方主流政治学、哲学的讨论，不难发现，不管是自由主义，还是后来兴起的后现代主义，都不怎么提及他的名字。他和学生们编辑丛书，建立学说，在自己的小圈子里自娱自乐。

    但这可不是施特劳斯的本意。他所作的“古典研究”，绝不是为古典而古典的，不是为了躲进古代的堡垒中不问世事。相反，尽管他一生不问政治，也不参与现实的政治讨论，但他的所有努力，几乎都是为了给当代的现实政治提供可供遵循的方法。他相信，用古典哲学对现实政治加以制约，可以防止政治走火入魔。

    在这份苦心中，可以看到他经历的影子。他以美国人的身份结束了自己的生命，这对他和那个时代很多犹太人来说，是一种痛苦的生活方式。人们总能从照片上看到他紧锁眉头，手夹香烟的形象。而希特勒通过民主方式掌权这个事实，从根本上造成了他对缺乏神学和哲学制约的当代政治制度不信任——哪怕这个民主的制度已经成为西方毫无疑问的主流。

    施特劳斯不光反感民主制度，他甚至还“隐秘”地指出一条颠覆这一制度的道路：通过民主制度本身选举出的精英，将会由于本身的傲慢和忽视道德，使人们最终失去对这种制度的信任。

    施特劳斯的苦心当然不会被学术界认可——或者说，他的激进，使学术界毫无接纳他的机会。但他的弟子们却循着另一条路实现他的理想。在他1973年去世之后没几年，他的很多门生，纷纷进入了美国政府各个重要部门。以至于，这个被学术界长期漠视的学者，转眼成了现实政治中人们津津乐道的了不起的人物。

    到小布什政府遭到人们批评的时候，施特劳斯又成了热点。很多批评者相信，施特劳斯的信徒把持了布什政府。有人甚至认为，小布什所作的种种惹人恼火的行为，正符合施特劳斯心目中用来颠覆民主制度的那类精英人物的要求。

    看起来，死去多年之后，施特劳斯仍然在反对着他毕生反对的那些东西。