繁华背后 冷暖五金城

    这座五金城，有2000多间房子，每天日出而作、来来往往的，约有上万人。

    四面都临马路的里，两岁的小悦悦倒在血泊里，18个人经过，只有第19个人伸出了援手。

    无数人都在最初的震惊愤怒中追问：“那18个路人是谁？谁会在傍晚来到这个广州、佛山交界的工业区？”其实很多人已经想到了，最大的可能就是，“他们是这五金城里的人”。

    十年相对，叫得出邻居的名字已经不错了

    江西南昌人老陈是五金城里的第一代。

    按他的话说：“这个广佛国际机电五金城刚有的时候，我的店就开了。”老陈和不少同乡所在的一区和二区里，都是至少经营了10年的老店。

    最近的几家邻居店铺，都已经门对门了十来年。每天早晨先后“哗啦啦”收起铁卷帘防盗门，在各自的柜台上坐一天，隔着不宽的水泥街面，一抬头都能看到彼此的脸。到了天黑，每家店铺老板差不多又是同时出门，抖开沾灰的蓝色或红色帆布，给自家的轴承、水暖、磨具蒙上，再跨上摩托车，或骑上自行车，或者开上小汽车回家……

    10多年了，彼此的认识“也就是见面点个头打声招呼的程度”。能叫得出邻居的名字已经让老陈自觉还不错了。

    现在的五金城分5个区，是近年逐渐扩建而成的。扩建中，这座“城”的面积也增加到40万平方米，足足有56个足球场那么大。对孩子来说可以是穿梭不尽的游乐场，但老陈和他的邻居们从来没有“走街串巷”的兴致，“每天守住这十来平方档口（门店的意思——记者注），也就够了。”

    老陈10岁的小儿子在黄岐小学读五年级，平时校车送到小区门口，妻子再把儿子驮在自行车后座上，接到店里来一个人趴在货物柜台上写作业。一学期400元，“图一个安心，我们住得不近，顾不上接送”。 附近邻居家的孩子都比他大好几岁。让老陈没想到的是，这个南昌话、普通话、粤语都会说的孩子，在隔三四条街的地方找到了一个“好朋友”，别的店铺的同龄男孩子。“具体他怎么找到的，我们也不知道。那孩子是别的小学的，那家人我们都不认识！”老陈的妻子惊讶地笑着，摇了摇头。

    咫尺相邻，两三天才听说出了事

    老陈的店铺其实和小悦悦父母的店铺在同一个区，但老陈一家两三天后才知道小悦悦的事情。“平时我没怎么和周围人聊，所以也没听说这件事，直到看报纸、电视上播才知道的。”

    “她父母那家店，好像也是开了十来年了吧……”老陈的妻子补充说。

    一天看两份报纸的阿梅（化名）也是事发后两三天听老板娘说起才知道的。年轻的老板娘也是听隔壁邻居辗转说起的。

    阿梅是一个“80后”，在这座五金城里“点头之交”老板们之外，她和救助小悦悦的陈贤妹阿婆同属另一个群体——做饭加帮工。在店铺柜台背后，乌黑油腻的墙壁围成3平方米的“厨房”，是她们最熟悉的空间。

    晚饭时分，阿梅熟练地打起了电磁炉，生姜炒肉丝、炒青菜、炒豆芽3个菜就是雇主一家三口和她的晚饭。在老家，她已有两个孩子，略微发福、皮肤黝黑的她，看起来比实际年龄要大。

    阿梅的家在江西一个偏远山村，2011年，她已经和老公走过了6个城市。“原本我在东莞的企业做纺织工，工资比这里多些，但是企业倒闭了……今年6月，我们又从山东到这里来打工。”

    目前她的工资是一天40元，包吃不包住。她和别人合住每月300元的小房子。“其实这里也没有比在家乡赚钱多，在这五金城里，别人有的能拿到1800元，比我多。”阿梅撅起嘴，耸了耸肩，“再做两个月，到年底，我要回家了。出不出来打工，再说吧。”

    虽然只隔几条街，阿梅和老板娘都没有去看过出事地点。“要是我遇到，估计那么多血也是不敢扶，但是我可以打电话报警啊。”阿梅的老板娘说着，看了看自家5岁的小儿子。小家伙趴在柜台上的电脑前，丢掉铅笔，小手握起鼠标，一下子入迷地玩开了小游戏。

    阿梅每天7时起床，做完晚饭7时多回家去。“实在没力气想这些，报警不报警……自己的事情就够累了”。

    当着1983年出生的老板娘，阿梅笑着说：“其实我真羡慕她。我们同样都是‘80后’，真是差太多了。”

    “不是人冷漠”

    “的确我们平时没有多说话，但是并不代表我们都冷漠。”一家店铺的老板崔先生说。他的妻子回忆，他们也是当天晚上小悦悦父母挨家挨户找目击者时才知道的，在此之前两家人并不相识。

    同一天晚上，救治力量有限的黄岐医院就给小悦悦下了病危通知。就在小悦悦的妈妈陷入绝望时，崔先生赶紧给他的朋友打了电话：“你不是认识广州军区总医院的医生吗？我们山东老乡有个孩子被车撞了，急等救命！请一定帮忙！”

    小悦悦的父亲拨通了医生的电话，医生听上去很忙，说：“现在实在很忙，等半小时再打过来吧。”

    崔先生一听，急了，直接打电话给朋友，差点冲手机喊了起来：“小孩人命关天！我们半分钟、一分钟也等不了了！请你马上过来！”

    那位50多岁的朋友一听，也立即赶到了医院……小悦悦终于在急救车的蜂鸣声中，开往广州军区总医院。

    而在离小悦悦血泊最近、记录下了完整的监控录像的新华劳保用品部，同样孩子尚小的老板娘也一直难以忘怀此事。

    “那天晚上交警和她母亲来我们家问有没有监控，我们就说不知道有没有拍到。当看到第一辆车碾过去的时候……她妈妈就情绪崩溃了，好几个人把她搀扶到门口，让她坐下来哭，后面都没敢让她看。我自己一下就浑身都冷了，直发抖，我小儿子也在旁边看到了这些画面，吓得也大哭……”

    “我后来想想也觉得好无奈，平时到了傍晚5点半左右，我经常会在门口张望一下，看我儿子放学回来了没有，如果那天我出来看一下可能就能遇见这个小孩子。但是那天就是特别忙，我没有出来而在做饭……”她绞着双手说，满脸愁容。

    第二天，小悦悦的父亲搬了3箱饮料，说“感谢她们提供了录像”。

    “我说真的不用感谢我们，这样的事情很为他们难过，本来能帮的忙就是要帮的，更不能收什么谢礼。”老板娘在店门口百般推辞不过，就先收下来，在日落时分让伙计把谢礼又都送回去了。

    今天，佛山市公安局南海分局交警大队通报，那两名以“涉嫌交通肇事罪”拘留的肇事司机依然在拘留中，检察院还未批捕。而关于可能影响量刑的“现场道路性质是否交通道路”问题，交警大队还在进一步侦查研究，尚未有确定结论。

    究竟佛山人怎么看待这18个路人？

    “应该怎么去说他们对还是不对？……这件事情，我觉得没法去说……”面对这个问题，五金城里的很多店主都露出了为难的笑容。

    “不是佛山人特别冷漠，现在放在全国哪里，我估计都有人路过不去救。可能你做好事扶了99个老太太、小孩都没问题，但只要有一件坏事，大家就记得特别牢，‘一朝被蛇咬，十年怕井绳’，还没被咬就都不敢伸手了。”一位在佛山开车的外地司机对中国青年报记者说。

    “我认为这不单是18个路人的问题，而是这个社会的问题。”佛山市人民政府新闻办公室南策柄副主任说，“现在大家看到了惨剧的后果，都很义愤，说自己一定会出手救助。但是如果哪一天真的遇到，当你不能预知袖手旁观会造成什么后果，帮忙又会造成什么后果，每个人都要问自己：我会不会成为路人？”    

    本报佛山10月19日电