我们的宝贝女儿:
13岁的青春充满了质疑和叛逆,可是在距你3米之外的房间突然收到你的来信还是让我们感到了意外。
由于你的执拗,有两年没读过你的作文了,所以我们非常认真读完了你信中的每一个字。我们知道,即使没有我们的关注,你的写作也的确进步了,这让我们欣慰!
但从这封信里,我们更想看到你有深度的思想和正确的价值观。我们也知道,这些思想和观点也正同你一起成长,尽管它还不能独立地面对纷繁芜杂的外部社会,却也足以让我们骄傲。但与所有的父母一样,家长对自己的孩子总是贪得无厌又毫不吝啬,我们也是如此。
我们相信你的努力与勤奋,我们更愿你的努力与勤奋和你获得的回报成正比,所以我们关心你对时间的安排。多少次,我们看到你在灯光的笼罩下沉沉地睡去,书本重重地压着你稚嫩的手臂,那情景如同针尖上的蜂蜜,甜,却又深深地刺痛,我们无法作到坦然!我们想告诉你,那种压力不是你一人在承受,我们一直分享着你成长过程中的喜悦,我们也必须分担你成长中的压力,我们想试着帮助你找到一种对你最有效率的学习方式。
我们相信你的理性和眼光,我们更愿意你的理性与眼光为你赢得更多的收获和自信,所以你可以自主地购买你希望的任何书籍。整个书架已不足以满足你对知识的渴求,中外名著、心灵鸡汤、经典文摘、精华报刊、科学探索,还有一些我们从不阅读的青春偶像类期刊和专著……
同时,我们也看到几本同步辅导书依然静静地躺在书桌上,从未打开。开卷未必有益,所以在中秋节这个本该充满温暖的日子,我将那几本书狠狠地摔到了地上,你默默捡起书的身影远比哭泣打在我们心上的烙印更深。也许我们真的错了,但你记住了这一刻,那我们愿意幸福地承受这样的疼痛与自责。
我们尊重你交友的自由,我们也正视你喜欢的东西,所以我们给你一个相对独立的空间。这是为人父母必须做到的,也是乐于看到的。和你一样,在你这个年龄,我们也有自己的好友和偶像。因为时代不同,正如你不了解我们的偶像,我们也喊不出你偶像的名字。惭愧的是,我们从没想着去了解你的偶像,这一点,爸爸妈妈要向你道歉。不过,当你有一天告诉我们,你从网上得到了你的偶像在武汉现场演出的门票时,我们不得不设置界限。因为我们认为,你的这种狂热已经超出你这个年龄应有的自由。
与天下所有的父母一样,我们深爱着自己的女儿,也与天下的父母一样,我们在爱的方式上有自己的选择。作为父亲,我保留和整理着你和你所在班的历次考试成绩,我甚至用高等数学的统计方法关注和引导你的努力方向。你的新书发下来,我会用最快的速度看完其中的内容。妈妈为你的一日三餐精算着食谱,她会微笑着看你吃下每一片青菜,还会为你备好衣服应对可能突变的天气……我们都是最普通不过的人,这都是最普通不过的爱。我们还要告诉你,爱,有时是残忍地拒绝你的要求,有时是执拗地放任你的哭泣,有时是愤怒的责备,有时是高高举起的手臂……所以,孩子,当你使用厌恶、憎恨这样的词时,尽管让我们丝丝疼痛,我们也不会因为这样做而后悔,我们坚信,你终会理解。
是的,你看电视的时间并不算多,但我们仍然会限制你看电视。很多的内容,娱乐节目也好,某某卫视也好,包括一些叽叽喳喳、没完没了的连续剧,坦率地说,我们不喜欢这些电视节目是限制你的原因之一,更重要的是,我们不希望你对这些电视过度依赖。从你的信中,我们了解到那天你想看的那档节目不错,你有喜欢的理由,我们不该拒绝,爸爸妈妈错了。但我们还要说的是,那天被拒绝之后,你还是匆忙跑到电视机前看了,我们并不是觉得自己的威严被冒犯,只是,看电视真有那么重要吗?
只要有助于你的成长,只要是在我们的能力之内,我们总想做到最好。U盘、MP5、复读机、学习机、手机、电脑……我们给予你物品的同时,也尊重你的隐私,但有时你手机费用突然超过预算时,我们必须知道你是如何使用的。妈妈手机没电,借用你的手机上班,却因密码设置而打不开,妈妈需要你的帮助,你却不语。我想你应该知道,这与你的隐私无关。
我们知道,你有很大的压力,我们非常愿意倾听你的倾诉,也会毫无保留地打开心扉。
很多的情节我们永远不会忘记。你从小就乖,有时乖得让人心疼。记得你小时候有一天晚上,妈妈加班,我也在山上值班,刚上小学的你自己回家,看到我们不能回家的留言给我回了电话,然后自己上街买了饭。晚上,我从山上再次打电话的时候你说停电了,我问你怕吗?你说:爸爸别担心,我会唱歌,一唱歌就不怕了。这时,我猛然发现身边有一只毛色灰暗的流浪狗,用忧伤的目光,安静而孤独地注视着我。我的心突然很疼,对着电话,不忍再听,收线。
你现在常常将自己锁在你的房间,即使你不在时,也限制我们进出、收拾和整理。你的卧室,墙面、窗户、天花板,图文并茂,稚嫩却也和谐地被你缤纷涂满,你的偶像与箴言,你的忧伤和期待,你的无奈与骄傲,在你的房间,都以它夺目的光泽,将你每天的心情,将你整个年少的时光,紧紧地笼罩。我们真的希望,在不打扰你学习的时候,在你的房间,能看到你自信和灿烂的脸。
突然想起5年前的你。雨后,我背着你送你上学,我装作很累说背不动你了,我老了走不动时怎么办啊,你一下子挣脱我跳下来,然后,踩着浅水,在胡同里一边奋力飞奔,一边回头看我,而且清脆地大喊说,长大了我背你!我看着你两条瘦瘦的手臂,犹如一只鸟儿的翼翅,自由地在风里拍打,心底的温情,迅速被幸福溢满。
每一个孩子都是父母的天使,为了天使的飞翔,我们都无怨地在大地上辛苦打拼,努力去撑起一片没有委屈的天空。如果你真的感到了委屈,那么请你谅解父母的无意和无能为力。同时,也请你学会承受和承担,等你长大,你会明白,自己的父母既不是你满意时想象的那么伟大,也不是你委屈时想象的那样苛刻。
你苛刻却也柔软的父母
(女儿王天琳为山东省泰安市第六中学初三学生,父亲王中结在山东省泰安市泰山管委经济发展局工作)