寻醋

    李怀洪头戴草帽，腰间别着直把子镰刀，整日在金灿灿的稻田间长满杂草的小道上溜达。他是江苏镇江丹徒区宝堰镇南宫村杨巷居民组，一个依然靠种植水稻为生的农民。家中承包了100多亩稻田。

    “今年的长势特别喜人”，在这个远近闻名的生态镇，他家产出的糯米，主要用来制醋。

    10月下旬，水稻开镰收割前夕，李怀洪来稻田更勤了，他说，看看心里就踏实，自己一辈子都喜欢这样。真正到了收割时，都是机器作业，他腰间的镰刀根本用不上，年近半百的李怀洪憨憨地笑着，解释说：“习惯，谁能改得了！”

    杨巷地处丘陵，粘土土质，千百年来形成的灌溉系统依然在使用。这里实行土地使用权流转过后，水稻可以大面积种植。加之这里工业欠发达，生态环境没有遭到破坏，便成为理想的醋原料——糯米的生产基地。仅仅这个村就有1000多亩稻田。

    杨巷南头有一座孤零零的水泥小屋面朝稻田，屋前有座水泥香炉，里面堆满香灰。这既是一座龙王庙，又是一座土地庙，李怀洪掌管着钥匙。龙王庙与土地庙原本是分开的，规模也比现在大得多，因土地紧张，合并在了一起。李怀洪还说起南宫村原本有一座大庙，里面的菩萨比南边茅山上的还要多：“可惜，文革时候就毁掉了！”

    南宫村村头有一座碾米厂，在这里水稻经过“砻谷”、“谷糙分离”后，便会被运往醋厂。

    年近花甲的留守人员施广庆提着开水壶，走在位于镇江市中心中山路镇江国营恒顺酱醋厂厂区的废墟上。废墟间散发出酱、醋的味道，一些破碎的大缸倒在硕大的酱菜池子边，无人问津。

    10月中下旬以来，这里几乎是一天一个样，厂区原有的车间、厂房、办公区，一天之内就可能不见了。拆迁的男男女女奋力地从水泥块中敲打出钢筋来，再用简易的工具拉直，竖着堆积起来。这里并不是这家创建于1840年的醋厂、镇江香醋的发源地最初生产的地方，但几十年来这里已成为镇江人记忆的重要构成。1956年，80多家作坊并入这里；1966年，成立国营恒顺酱醋厂。就是在1960年前后的饥荒时期，还有后来的“文革”时期，厂里的生产都没有停过，做醋的大米都是上级特别划拨的。

    但很快，开发商将会把这里变成新的商业及居住区。企业从老城搬进了开发区，这在当地叫做“退城进区”。

    1970年，作为无锡轻工业学院化工系发酵专业工农兵学员，施广庆进入这家企业。醋车间——生产科——黄酒车间——职教办——经济协作科——供应科——采购部——行管部——集团综合办——留守搬迁办。一个人在一家企业的经历，几乎可以成为一个企业的缩影。留守期间，大多数时间里，施广庆都是默默地工作着，但他说“对这里的一切都烂熟在心里了。”

    在这里，还有一对颇为传奇以醋结缘的“酸哥甜妹”。在他们的儿子、制醋高级工沈智勇的讲述中，父母也是“夫唱妇随，结婚多年来一直没有红过脸”。1958年，年仅17岁的沈宏贵来到这里做学徒，凭着认真负责的态度，从一名学徒工成长为一名技艺精湛的制醋专业人才。母亲叶荷生1960年从镇江市财贸学校毕业分配到化验室工作。40多年里，先后担任化验员、质量检验员、质检计量科副科长、科长、生产计划科科长、生产技术部科长等职务。在骑车回家的途中、在饭桌上，沈智勇说父母谈的都是生产上的事情，工艺技术方面的问题。在“以池代缸”醋醅发酵试验过程中，他们经常在一起研究醋醅菌的发酵规律，这在制醋历史上是一个重大的突破。

    “外人看起来，整天说醋做醋，很枯燥，其实我们这代人把做醋就是看做做人呀！”叶荷生淡淡地说。

    镇江民间传说，夏代酒圣杜康之子黑塔由神仙点化，在镇江酿成了世间第一坛醋，具有色、香、酸、醇、浓的特点，为中国的酿醋史首开先河，黑塔就是中国造醋的先祖。

    镇江醋文化博物馆内，最吸引观众的莫过于复原的传统工艺制作部分。除了好奇之外，观众之中大概很少有人能够体悟到传统产业面临的危机。

    传统镇江香醋的酿成要经历40多道工序，历时60多天方能酿成，这还不包括存储时间。制醅、淋醋、生醋沉淀、晒醋。置于露天，风吹、日晒、雨淋，至少摆放半年，最长达8年。这里复原了镇江酿醋文化的精华，代表了南方酿造技术的精华。然而，随着全国范围内大规模工业化生产，更别说一些人为了牟利，不择手段地偷工减料，制假售假，这项千百年来流传下来的传统技艺，最终走进了博物馆，在制醋行业濒临失传。为了唤醒世人，2006年，该项酿造技术被国务院列入“首批国家级非物质文化遗产保护名录”。

    几乎所有的人到镇江，谈起醋，都会询问起“吃醋”一词的来历。博物馆的这块展牌总会吸引大量的观众，津津有味地念道：

    相传，房玄龄当了宰相之后，因为辅国有功，唐太宗几次要赐美女给他，而他总是坚持不受。太宗心想，一定是房玄龄的妻子妒悍，他才不敢接受，便要皇后出面，召请玄龄之发妻卢夫人进宫劝说，卢夫人还是坚持不肯答应。唐太宗火了，叫人捧来一杯“毒酒”说：“你要不妒而活，还是妒而死呢？再泼辣悍妒的话就喝下这杯毒酒吧！”卢夫人面无难色，举杯一饮而尽。幸而“毒酒”是醋，饮后未死。太宗说：“我尚且怕你，何况房先生呢？”，女人吃醋，典故出于此。

    说醋，进而感叹人生况味，不乏其人。网上有打油诗为证：

    琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。

    而今事事都变更，柴米油盐酱醋茶。

    优雅淡定的文艺小清新，被世俗染化日久，最终变得世故起来，斤斤计较、家长里短的样子，大概莫过于此吧。