书房里的男人梦

    书房是一个家庭的奢侈品。和满足吃喝拉撒睡等最基本功能的卧房、厨房、卫生间之类的必需品比，书房，在一个家庭内的配置，不具备优先权。比如我，为了给儿子腾睡觉的地方，在家里转了20圈磨之后，咬牙把攒了二三十年的书和装它们的书柜，一股脑儿清出现在的家。斯文扫地，扫地出门，书房实现华丽转身，婴儿床一架，要多卡哇伊有多卡哇伊。

    对一个长时间拥有过并且习惯性拥有的东西，一旦到了不得不舍弃的时候，最好的办法是多想想它的坏处。就像已经弃你而去的情人，你念念不忘他的好，还不得天天撞墙？

    书房有什么好？它不过是个做梦的地方。传统上，它还是个男人做梦的地方。

    历史地看，中国女人不是在厨房，就是在闺房。命好点的，有条件在闺房幽梦缱绻；命苦点的，直接在厨房烟熏火燎了。书房从来都是男人的领地。坐在书房里，能给他们带来一些现实中无法实现的满足感。诚实如周作人，就会说：自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。

    诗书漫卷中，是真有些隐秘的小心思的。

    有一句话，叫“坐拥书城”。很多书垒成一座城池，那主人就是城中之王了。当王多难呐，除非投生时精确制导；就算脑袋别在裤腰上，抛头颅洒热血的，还九成九当不成。但有个堆满书的书房，可操作性强多了。“丈夫拥书万卷，何假南面百城”，说起来挺逸兴遄飞的，最高理想其实还是南面百城、统御天下，因为没希望，姑且“拥书万卷”以资安慰；“有书真富贵，无事小神仙”，眼眼儿羡慕的也不过还是“富贵”二字，实在富贵不了，就挤对别人的富贵是假的，起码是档次不高。

    除了权力富贵梦，绮梦也是男人书房梦的一个重要品类，你管它叫“性幻想”也行。周作人讲的故事，是“前代老儒”，在百书杂陈的书房里，《四书章句》底下藏了一册《金瓶梅》，一不留神被学生看见了。

    更典型的书房绮梦，是“素腕举，红袖长”，也就是小学文化程度以上的人都会念叨的“红袖添香夜读书”。多有理想的中国男人，在书房里也给女人安排了角色，添个灯啊，研个磨啊，洗个砚什么的，他们才不肯真的素着呢。美女是书房的点缀和调剂。问题是真有红袖在眼前晃来晃去，谁还读书啊？我的一个朋友，管这叫“红袖添乱”。但就是红袖添乱，也是无乱不欢的吧。

    把书房绮梦做到极致的，首推蒲松龄同学。他的书房，取名聊斋，整部《聊斋志异》，有多少书生和美丽的妖狐仙鬼旖旎绮丽的爱怨痴缠。创作在书房，故事的场景也多在书房。记不记得《画皮》，王生本来就是把化作美女的厉鬼偷偷藏在书房的，也是隔窗望进书房，目睹狰狞厉鬼持彩笔画人皮，往身上一披立变美女。红粉弹指骷髅，令人神魂俱授。所以说什么事做到极致都是了不起的，那么多男人的书房梦，唯蒲同学的，可堪传世。

    史上最著名的书房，名为“琅嬛福地”，是传说中“仙人所居多书的洞府”。《天龙八部》里段誉误闯“琅嬛福地”，得遇神仙姐姐，学会了独步武林的北冥神功和凌波微步。你看看，书房里不单有倾城倾国的貌，还能成就书生多愁多病的身能量爆发，从此纵横江湖。

    万能的书房啊，简直“负责提供一切”。

    我这么说，好像很舍不得书房。我就承认了吧，不是好像，根本就是。作为一个已经没有书房了的人，把书房数落成一个供男人发权贵梦和春梦的特定场所，完全是悲催抑郁和酸葡萄心理的发泄。做梦是人生最美妙的体验，而书房，真的是做梦的福地。可以躲在世界的一隅，既不环佩叮当，也不柴米油盐，连儿女绕膝都先免一会儿，翻翻书，发发呆，浮生半日，便可抵尘梦十年。谁不想啊？就算想了白想，也还是想。