华西村记事

    10月26日下午，一行人拖着行李箱从一座写着“天下第一村”的牌楼进村，马上被华西村保安拦住，说面前的这条路只许车行，禁止行人步行。紧接着，一辆辆旅行社的大巴车呼啸而过——在华西村见到最多的就是游客。

    到位于江苏省江阴市华士镇华西村参观的游客来自天南海北，南方人居多，但几乎都有一个固定安排，就是上午去民族宫礼堂听老书记吴仁宝的演讲。84岁的吴仁宝一口浓重的江阴方言，演讲时他说一句，坐在身边的孙媳妇、华西村党委副书记周丽翻译一句。半个小时的演讲，你一言我一语配合得十分默契。第一次听，能听出包袱和笑点；第二次听完全相同的内容已经没什么特别的感觉。3次置身同一场景时，突然对台上那位1981年出生的女孩另眼相看——她怎么能够日复一日忍受这种无休止的重复。

    老书记的演讲作为华西村接待游客的保留节目，每天至少一次，游客多时一天2～3次。演讲内容、语速、语调丝毫不差，让人恍惚间感觉台上的一老一小好像调制好的机器人。如果说有什么“插曲”，那就是每次演讲开始前，周丽会用字正腔圆的普通话读诵参加此次演讲的各旅行社的名字，念起来最少10分钟。这是什么意思？除了广而告之，也算是一种问好吗？

    不可否认，游客很多是冲着老书记来的，虽然这位前“掌门”已退任8年，但一说起华西村就会想到吴仁宝。他曾带领着他的华西村创造了财富，也创造了传奇——从1960年代一个平凡的小山村发展成如今人均年收入8.5万元的“首富村”。

    这位农民出身的管理者依旧作风朴素，走到哪里都是一身便装、一双黑布鞋。演讲中场休息时，他一个人翘着腿在后台“吞云吐雾”，身旁的一个不锈钢盆倒上些水，就是临时烟灰缸。只有当各地的游客拎着大包小包特产争相与他合影时，或是演讲开始幕帘拉开，观众为他爆发阵阵掌声时，他才像是那个传说中呼风唤雨的领导者。

    除了几个热门的景点，白天的华西村很安静，几乎见不到村民。成排的别墅整齐划一地趴在地上，让人不由得想起那个段子：因为华西村的别墅和车，都是分批购置并发放到村民手中的，所以每一批次的房子和车都是一个型号，村民自己有时也会走错门，认错车。

    夜幕降临，短途的游客都回去了，整个村子一下子空荡了。远处一些外来打工者在新建成的高328米超五星级龙希国际大酒店外跳集体舞，还有的三三两两地坐在摩托车上看露天屏幕里播放的华西村村歌音乐录影带。

    再往村中心的方向走就到了“幸福园”。几束绿光处突兀着一只庞大的龙头喷泉，掉头转个方向，看到道路两侧林立着一个个熟悉的身影：刘胡兰、黄继光、董存瑞排成一队；另外一边是女娲和屈原；不远处还矗立着耶稣和佛祖。每一尊塑像被射灯照着，在这寂静的夜晚穿越时空，聚在一起形成一道怪诞的风景。与他们相伴的，是5位伟人雕像（邓小平、周恩来、毛泽东、朱德、刘少奇）、十二生肖和成排的石狮子。赋予这些石像以意义的，正是具有开创精神的吴仁宝，他把这里开辟成“信仰园”，用于弘扬“传统文化”。

    晚上8点左右，中心村已是一片黑暗。也许这里的居民很早就睡了，但又感觉像是根本没有住人。个别一两家别墅一层的灯亮着，但也不见人影。我们很想找村民聊聊，因为白天的采访全部在村委宣传科专人的陪同下进行，只有晚上才方便单独行动。

    终于看到一户人家的白炽灯亮着，一个老婆婆靠在墙边做活儿。有人分别用普通话和苏州方言隔着窗子朝她喊话，说想进屋聊聊。也许是她耳朵不好，又或者是来人口音不标准，总之她摇摇手，继续低头做她的活儿，不再搭理喊话人了。

    穿过一条霓虹长廊，一处老房子住着一家外来打工者。小陶25岁，从安徽来到华西，现在村里的钢厂打工，每月工资2000～3000千元。有人问他认不认识华西村当地的人或者有没有华西村的朋友，他摇了摇头。待来人正要细问本村和外村人的差异时，就被外出回来的小陶的小叔打断了。陶家是由小叔带到华西来的，他现在村里的金塔宾馆做服务员，虽然也是打工的，但毕竟时间待得长，也更加谨慎，叫来人联系村委会办公室。

    在华西村逗留4天，要离开时，发现它还是那么陌生，像一个巨大的电影布景，很炫很新鲜也很超现实，物质条件远远超过一个“村”的概念，甚至有些地方的奢华程度超过了大城市。但又总觉得缺了些什么，待着有点闷。不知怎么就想起村里一所小学校里的图书馆，装修精美，屋子中央还建了一座小型喷泉，四周有塑料制成的绿色植物装饰，但书架上的书的种类和数量却很有限。