家庭通告：等的就是你的声音

    刚确定晚上的饭局，F就第一时间抓起电话，“妈，退饭。”老妈那边呢，也是一副见机行事的架势，一边煮粥，一边等消息。临近下班的这个电话，决定着F的家庭餐桌，全家一起吃、老两口简单吃，或者各自都有安排。结局怎样没人有意见，关键是“通告”这个环节不能少，这关乎全家人的进餐态度。

    G向父母发出的通告，则多了点“面子工程”。这是一个远程通告，与父母不在一个城市，所以G原则上“报喜不报忧”。当然，只有喜没有忧的生活是不正常的，所以每次电话她也会报忧，但都是“小忧”，比如食堂的饭菜不好吃，老公又出差，最近天气总不好之类。真正的“大忧”，G不会让父母知道。

    从小到大，我们和父母之间，总有一些必要的家庭通告，彼此配合默契。在那些大大小小的家庭事件中，你们知道，一方需要通告，一方等待接收。这个回合是怎么形成的，你可能忘了，但是如果你某段时间忙昏了头，父母一定会让你知道，他们其实一直在等你。

    有个朋友，习惯了落地通告。每次起飞，告诉父母“已经出发”；每次降落，一个短信“安全落地”。一年下来出差多少次，自己已经记不清了。但父母心里记着一本账，常常年底的时候抖落出来。朋友总是笑着听，想起那些在机场的等候，闲适中带着无聊；到达一个个新地方时，或是疲惫或是惊喜。

    还有一个朋友，喜欢心情好的时候做通告。通告的内容也就是胡说八道，谁也没在意到底说了什么，但兴奋的言语表情，就算隔着几个城市，就算不用视频，也能畅通无阻地到达父母那儿。父母总说，长这么大还是个“开心果”；他们不知道的是，更多不明朗的情绪，朋友常常自己存起来。

    其实每一个家庭，都藏着各种各样的通告。

    有的家庭通告是事务型的，具体细致。在父母身边的时候，你常常通告，“今儿不回家吃饭”、“最近要出去一趟”、“帮我收个快递”；你搬出来住了，仍然要交代“今天去打球”、“晚上自己炒了个青菜”。你有时都觉得多余，可父母总是重申，他们需要知道。就算你远隔千里，他们也喜欢听到你厨房里的声音，“今天做什么好吃的？”“那什么最近上市了，很新鲜。”这些鸡毛蒜皮的小事，在父母那儿，都是安慰剂——他们需要感觉到你的存在，这让他们很安心。于是你学会了直播自己的生活，因为那边有最忠实的观众。

    有的家庭通告是总结型的，属于宏观层面。“我挺好的。”“工作有点儿忙，不过还行。”“你们注意身体。”永远的老三篇，对方永远的“好好好”，但是，这个过场还不能不走。你们都知道，在每周的某个时间点，双方必须启动一下，才能感到家庭这架机器运转正常。如果你没发出通告，看吧，父母准要唠叨：怎么了这是！这类通告简单省事，关键在于坚持，不掉链子。就算你水深火热，也不能忘了报告自己“还行吧”。要是你敢透露危机，父母那边一定会放下电话，飞奔而来。结果常常是，你的问题没解决，还得解决父母的问题。

    还有的家庭通告属于特殊事件，需要择机宣布。生活中常常有些特殊事件，比如怀孕、离婚、出国、辞职，在父母那里都是非常态事件，需要选择合适的时机发布。一个朋友怀孕了，消息压了半个月，直到自己生日那天才高调宣布，自然是锦上添花。还是怀孕，另一朋友的新闻发布会选了老爸生日。当然，这是喜事。遇上辞职、离婚这类不想告诉父母、又不得不说的事件，就比较纠结。据说有人喜欢在不经意的时刻，发布负面新闻。比如在一个相对公众的场合，有人问，那谁怎么没回来？一句，离了！最近工作怎样？一句，辞了！接下来就不关你事了，需要消化的是别人。

    家庭通告是一种流程，不过这种流程身上，带着亲情的温度。

    很多时候，家人需要用流程去确认一种存在感。在你和父母互动的过程中，你们的世界是活生生的，同时又是想象的。在某些事件上的同步，会让父母感觉到，他们虽然不在你身边，但是可以远远地看见你的生活，或者根据只言片语，拼凑起你生活的大致模样。

    你想起小的时候，背着书包出门，走到门口，回头告诉父母：今晚补课。晚上回来时，父亲一定在胡同口守候，而母亲已经把热饭端上桌。长大了，你的世界越来越大，父母的世界越来越小。你的眼睛望着外面，他们的眼睛在你身上。他们仍然希望你出门的时候，转个身，告诉他们你在哪里，几点钟回家。