亚丁湾上的中国硬汉与他们的“心海护航师”

    编者按

    茫茫大海上，海军战士怎样挑战心理极限，你知道吗？

    有18枝玫瑰花，在亚丁湾上“盛开”了176天，这个故事，你听说过吗？

    好不容易给家人打通一次卫星电话，却只留给亲人5分钟的沉默，你能理解吗？

    ……

    到2011年12月26日，中国海军护航编队在亚丁湾、索马里海域执行护航任务就要满三周年了。三年来，十批次编队已经把“中国护航编队”打造成了一张闪亮名片，成为国之荣耀。

    这份光荣背后是8300多名海军硬汉，他们在4000多海里外的“孤岛”上，战胜的不仅是海盗，还有心里的孤独、焦虑和倦怠。

    在即将到来的纪念日里，我们必须感谢这一个一个有血有肉的“爷们儿”，因为他们取得的骄人战绩，还为他们拥有的强健内心。他们已经证明，他们值得托付。同时，他们也需要爱护。听听他们的故事，好好爱他们。

    “我是奶奶带大的，没见到奶奶最后一面，让我特别内疚……”二十出头的刘毅说不下去了，房间里一片寂静。围坐在一起的11个小伙子也各自低了头，都红了眼圈。

    他们是从4000多海里外的亚丁湾、索马里海域回国的护航官兵。十几分钟前，皮肤黝黑、肌肉壮实的小伙子们，还在相互打着招呼，有说有笑：“听说你都当爸爸了，见到儿子没？”“你不在期间，父母身体还好吧？”

    但当马冬梅拿起历时一周准备的问题清单，问到“护航期间，你感觉最遗憾的事是什么”的问题时，刘毅的泪点被一下子“戳中”了，硬汉“卸甲”。

    这是一场团体心理疏导，主题是“情感”，专为亚丁湾护航归来的官兵设计，马冬梅是他们的心理疏导师。

    给硬汉的心灵花园“施肥”

    威震亚丁湾的中国海军硬汉，在马冬梅面前哽咽，乃至流泪，已不是第一次。相似的画面，刘晓鹏也经历过很多。

    刘晓鹏是北京军区北戴河疗养院航空生理心理训练中心主任。从我国海军派出第一批赴亚丁湾、索马里海域护航编队起，这个中心已经“迎来送往”过9批护航官兵中的350人次。久而久之，刘晓鹏带领的8人心理疏导团队，在给空军飞行员、玉树地震抗震救灾官兵及中国维和部队官兵做心理疏导之外，也收获了个新名字——亚丁湾护航硬汉的“心海护航师”。

    中国海军赴亚丁湾、索马里海域护航编队，被视为“流动中的国土，护航时的利剑”。从2008年12月底至今，我国共派出10批编队25艘军舰8300多名海军官兵，维护亚丁湾这条国际“黄金航道”上过往船只的安全。在海盗肆虐的高危地带，官兵们一次次地直面生死、化解危机、挑战极限，留在国人心中的，是不折不扣的硬汉形象。但若“逼视”他们的心灵，所有下舰的人都会说：“护航中的艰辛只有自己知道。”

    刘晓鹏的心理疏导团队，就是“逼视”一群又一群亚丁湾护航硬汉的心灵的人。

    但是，刘晓鹏不认为自己担得上“心海护航师”的称谓，因为在他眼里，“我们只是在给他们的心灵花园‘施施肥’。”

    其实，为亚丁湾护航归来的硬汉做心理疏导，已经做了15年心理医生的刘晓鹏“压力特大”。因为没登上过护航军舰的他，“无从想象，这群小伙子6个月的反海盗生活，是怎么过下来的。”

    在亚丁湾、索马里海域，中国海军护航编队向来是一张闪亮的名片。从首次执行护航任务至2011年12月17日，已平安护送400批次4358艘中外船舶，盘旋于海天之间的舰载直升机、来去如风的“蛟龙突击队”，更令索马里海盗闻风丧胆。

    今年8月底，记者在训练中心看到了两位“85后”战士马立文和江诚，他们刚刚执行完第八批护航任务凯旋，穿着休闲运动衫，总是笑盈盈的，稚气未脱的眼睛，严肃也清澈。

    两人的样子，很难让人联想到他们刚在海盗肆虐的索马里海域，漂了约150天（加上启航与返航时间共计189天——记者注），护航过44批488艘中外船舶。连同第四批护航任务的176天，这两个两下亚丁湾的年轻机电兵，其实早已身经百战。

    “你们看上去特别开朗，护航生活对你们没影响？”记者问。

    “机舱里，窄、鸣、闷，甲板上，有时站两个小时皮靴里的脚面能起泡，衣服上的汗能结成块。这种情况下24小时警惕海盗，一过六个月，心理上没波动是假的。”

    心里的“三艘海盗船”

    马立文和江诚所言非虚。

    到过亚丁湾、索马里海域的人都知道，在那里执行护航任务，不仅是对生理极限的挑战，也是一场残酷的心理考验。其中，焦虑、倦怠和孤独，就像三艘海盗船，不时会在官兵们的心海中“冒”出来。

    焦虑源自驱离海盗的艰巨使命。“在索马里海域，与海盗周旋是一项斗智斗勇的活儿，弦每时每刻都是紧绷绷的。”

    你若见过中国海军编队护送商船的新闻片，会看到这样一个壮观的场景：少则四五艘，多则30余艘商船，有序地“一”字排开，排成几个纵队，中国海军护卫舰或领头，或押尾，在蔚蓝的海面上行驶，有时船队能一直绵延10多公里；中间是舰载直升机逡巡天际，侦察海盗行踪，一发现疑似海盗的船只，就用信号弹示警，或用超低空威逼，或发射震爆弹，将其驱离；一旦接到“商船遇险”的呼救信号，素有“蛟龙突击队”之名的特战队员，会迅速登机或乘坐小艇，空降、攀上遇险船只，与海盗荷枪实弹地正面交锋。

    别看索马里海盗多数只配有火箭筒和自动步枪，装备上大大不如军舰，但“狼群战术”和“闪电战术”往往很奏效。海盗盯上一条商船后，往往几十艘、甚至上百艘小艇一起出动，开足马力、高速抵近并包围目标，最快5分钟就能登上船舷、制服船员，劫持一条商船通常不超过20分钟。

    “一旦人质在手，我们就被动了。”马立文说，“所以，只要在护航编队目光所及的范围内，绝对不能让海盗靠近，1秒钟都不放松。”

    马立文和江诚负责的是舰上的动力保障，不直接“监控”海盗，但是提到其中的不易，两人都深有感触。

    “索马里海盗神出鬼没，还特别善于伪装。”马立文向记者介绍，有的海盗干扰高频公共频道，使商船的求救信号难被捕获；有的海盗船干脆伪装成渔船，遇到军舰时，还举起手里的鱼示意，待接近目标商船时，把帆布一掀，就露出端着枪的海盗面目。 

    防不胜防之下，中国护航编队必须24小时保持警惕。2009年下半年，在执行第三批护航任务的“舟山”舰上，反海盗部署的展开时间就已快达两分钟。“必要时，特战队员会登上商船‘随船护卫’。”江诚告诉记者，每天和衣而眠、拥枪入梦是常事，“任务特别重时，特战队员中有的人近一个月没洗过一次澡，甚至没脱过一次鞋。”

    “最近时距离海盗多远？”记者问一名特战队员。

    “300米。对方四个小艇，包围了我们保护的商船，拿着火箭筒和步枪。”

    “会怕吗？”

    “不怕。驱离海盗是场残酷的‘心理战’，双方都持枪瞄准对方，谁心理上被震慑就先输了。”他回忆道，那次险情中双方对峙了3分钟，最终，海盗撑不住了，只有灰溜溜地离开。

    “漫长的3分钟，千钧一发。”这名特战队员感叹。

    中国负责任的大国声誉，就是在护航官兵这样的艰辛付出中，点滴积聚。2009年11月24日，国际海事组织授予中国海军护航编队“航运和人类特别服务奖”。有外国商船宁愿等两三天，也要跟着中国军舰一起走，“图个放心”。然而，对每个具体的“人”来说，如此时刻神经紧绷的生活，一过就是五六个月，心理压力常常达到极限。

    马立文和江诚都是机电兵，不与海盗“直接过招”，但“机电部门不像武备部门，它负责动力保障，是舰艇的‘心脏’。舰只要出去就得天天动，从离开码头到再靠码头，动力每秒钟都不能停。武备部门歇了，我们还得把那口气咬着。”江诚说。

    一次“压力大到爆棚”的反海盗任务令两人印象深刻。那时他俩所在的护卫舰刚从亚丁湾东边护送一批商船到西边，快到西边时，忽然接到求救信号：一艘东边的中国商船遭遇用火箭炮瞄着它的海盗！迅速赶往救援！速度就是生命，这段通常要航行两三天的路，上级命令“一天内赶到”。该舰只有以最高速度前进，机舱里盖子打开，风扇吹着，“但摸着机器都是烫手的”，这样大汗漓淋地跑了一天，终于及时完成了救援任务。

    类似的任务不止这一个。他俩所在的部门一天4班倒，24小时不能离人。前后两次共计近一年的护航时间，“迫使”两人都养成了习惯：即使不值班，也难睡个安稳觉。

    亚丁湾上思乡情

    伴随艰巨使命而来的焦虑，不是亚丁湾护航硬汉们所要克服的唯一“心魔”。

    “倦怠、孤独、失眠、思乡……对任何一个远离陆地、漂在远海的常人来说，哪个因素乘以五六个月，都令人难以承受。”刘晓鹏说。

    但，这就是亚丁湾护航官兵们在驱离海盗之外，日复一日所必须面对的生活。

    茫茫远海上，倦怠比焦虑更折磨人。一直坐在马立文和江诚身边的随舰军医吴钦告诉记者，在亚丁湾、索马里海域执行护航任务时，气候、风浪、饮食、高强度的工作等因素都会在无形中消耗掉比陆地上大得多的体力。“加上‘海上失眠’和‘视疲劳’辐射到护航官兵的心理，更会让一部分人的情绪，慢慢趋向亚健康。”

    横穿赤道的索马里又名“非洲之角”，东濒印度洋，其北面的亚丁湾贯穿了红海和阿拉伯海，海上炎热、潮湿、盐分高。在夏秋季节，温度时常高得吓人。“有时在甲板上，中午的温度能升到50摄氏度以上，两个小时下来，皮靴里的脚面能烫起水泡。”回想起自己的特战队员战友，江诚感慨万千，“最初几批执行护航任务的时候，一些舰上的供水还难保证，站在甲板上的特战队员被晒成了清一色的‘亚丁黑’，执勤和训练任务重的时候，他们衣服上的汗渍还经常结成块。”

    每天在机舱工作的人，离“舒服”二字更远。马立文和江诚有时为了监测仪表，会往机舱里跑。“机舱里达到四五十摄氏度是常事，鼻子里满是机油味，耳边都是隆隆的声音，一个班倒下来，头晕脑胀，全身汗淋淋的。一个岗位上一‘铆’六个月，皮肤也‘沤’白了。”

    在海上一漂半年，两人最常吃的，是易储存的土豆和冻肉，鲜绿蔬菜是“香饽饽”。由于营养长期不均，官兵们的“多发病”是口腔溃疡。

    马立文就前后被口腔溃疡困扰过五六次。“一开始家里人听说我每天都能吃肉，很高兴，哪知道是冻肉。”他打趣说，“所以，我们每次护航回来的第一件事，就是上餐馆点菜，点青菜，呼呼地上一桌。”

    马立文的症状不算严重的，有护航官兵告诉记者，护航初期，还有人因为口腔溃疡导致接触性出血，进食困难，身体极度虚弱，“严重时是可能危及生命的”。

    如果说气候、饮食和工作对体力的消耗，会间接辐射到心理，那么失眠和视疲劳就直接影响精神。

    吴钦医生告诉记者，护航官兵到了出海三四个月时，会普遍开始“遭遇”失眠。“也许是在海上生物节律被打乱，也许是船体晃动、难以入眠，也许兼而有之，睡不着的人会在铺上一直睁着眼，摇啊摇，巴巴挨到天亮，白天再接着值班。”

    此外，在茫茫海上举目四望，前后左右皆是千篇一律的色彩，眼睛缺乏落点。久而久之，会让人注意力不集中，精神恍惚，爱打瞌睡。

    “我在南沙呆过5个月，虽然四周也都是大海，但旁边有个礁盘，视觉总有个落点。”吴钦医生说，但对亚丁湾、索马里海域护航的官兵们而言，有时几天内望向船外不见“落点”，那时哪怕是海上漂浮的垃圾，也能引来一阵目光的“注视”。“视疲劳得太久，只要旁边有船经过，大家的眼睛‘刷’地一下就盯过去了。”

    海上生活的疲惫、单调与乏味，不是没有缓解的渠道。记者了解到，目前，除了每条执行任务的军舰上会定期组织官兵文娱活动外，也有了平均一个月一次的“定期靠岸”待遇。找个港口，休息两三天，让官兵们吃点“接地气”的食品，观光、购物、放松放松，避免他们被倦怠和消沉“俘获”。

    然而，在异国他乡“定期靠岸”，能排遣倦怠与消沉，却不能排遣远离祖国、家乡和亲人的那份孤寂。

    “想家。”这是采访过程中，记者提到“心理”二字时，护航官兵们说得最多的一个词。

    驶在远海大洋的军舰，有时很像一个孤岛。执勤时，部分官兵在狭窄、封闭的机舱里工作，休息时，二三十人进入另一个舱间，睡上下铺；即使有机会在飞行甲板上舒展身体，不大的甲板，大多也只能供小伙子们进行10米折返跑，跑不了多久直线，就要迎头转弯。由于在晃动的“孤岛”上转圈儿太多，一脚深一脚浅的，很多运动量大的人，左腿或右腿中经常有一个腿的膝关节是损伤的。

    封闭的不仅是空间，更是家人的信息。记者了解到，10批护航官兵里，“80后”占了相当一部分。他们有的新婚燕尔，有的刚好到了要做爸爸的时候。另有部分“70后”和“60后”上有老、下有小，若是刚好遇上家庭变故或亲人病重，十天半个月联系不上，那份焦急中的牵挂，是会把人折磨得心神难安的。

    曾参与过第四批护航任务的马立文和江诚，对此深有感触。“那时不像现在，越洋卫星电话能每天‘开一开’，隔半个月甚至一个月才能给家人打次电话，是常事。”江诚告诉记者，由于电话时间宝贵，有人把自己的通话时间，像压缩饼干一样“挤”到5分钟，用最快语速也说不完；也有人把肚子里的话酝酿了半个月，待拿起听筒时，却一句话也讲不出。末了，只冒出一句：“我一切都好，你们放心吧，等我回来。”

    “其实，参与护航的人，平时在家时间本来就少，又执行那么危险的任务，半年联系不了几次，谁心里都攒着一份儿对家人的愧疚和亏欠。”

    为护航官兵“护航”

    在刘晓鹏的“成人症状自评量表”检测中，焦虑、倦怠、孤单、愧疚等问题，以20%～25%的比例存在于海军硬汉们的心里。解决这些问题，就是刘晓鹏的心理疏导团队的中心任务。

    “这些问题说大不大，说小也不小。”刘晓鹏告诉记者。说它不大，是因为就刘晓鹏所见，即使有20%上下的护航官兵们存在这些心理问题，程度也普遍较轻，特别严重的例子“还一次都没见过”；说它不小，是因为刘晓鹏的团队位于护航官兵们心理疏导的“最后一站”，如果疏导不力，让他们带着疑虑、困惑和负面情绪再出发，从长远来看对战斗力是一种损耗。

    “心海护航师”怎么工作？刘毅他们来到这儿，先上了一堂心理健康教育课，“摸摸自己都有哪些负面情绪”；然后，在电脑上回答了90道题，用刘晓鹏的专业术语说，这叫关注自己身心状况的“自评量表”（又名SCL-90——记者注）。

    收上量表后，心理疏导师就会归类，根据每批护航官兵所集中暴露的几个心理问题，组织不同主题的团体心理疏导。“如果暴露出的躯体问题多一些，就安排团体身心活动；如果情绪问题多一些，就安排团体叙事和分享；如果人际关系有问题，就安排能拓展人际关系素质的项目。”刘晓鹏的同事，另一名心理疏导师杨宇彤介绍。

    刘毅说起“奶奶去世”而哽咽的场景，就发生在团体叙事和分享的场合。

    这个由11名护航官兵组成的被疏导团体，平均年龄不过二十四五岁，最大的30出头。当“娃娃硬汉”刘毅哽咽时，旁边流血流汗不流泪的硬汉们，也一样动情了。

    这幅画面让马冬梅深有感触，因为在她疏导过的护航官兵中，亲人变故、家庭变化带给他们的心理冲击，总是特别大。“我相信那一刻，大家也想到了自己。不能见弥留的亲人最后一眼，不能照顾年老体弱的父母双亲，不能陪伴妻子临盆，不能亲眼见到孩子出世……这些心理其实是相通的，眼圈红了的人，哪个不带着一份自责？”马冬梅说。

    这时，她必须做出心理疏导。“大道理也会讲，比如‘生死是自然规律，到了一定年龄，每个人都会面临亲人故去这个不愿接受的现实’等等。”她说，“但我能看出，这种自责在刘毅身上不是一天两天了，他不仅感到遗憾，更感到一份对奶奶亲情的亏欠。”

    意识到这个，疏导就不能浅尝辄止。马冬梅顿了顿，加上一句：“如果觉得在亲情上对奶奶亏欠了，你的父母还健在。作为儿子，把这份感情更多地回报给父母，作为奶奶是不是也会感到高兴呢？”回忆当时的场景，马冬梅至今拿不准自己的话，是否完全解开了刘毅的心结，但她能感受到他在不断地点头，最后的时候，似乎“舒了一口气”。

    在现场，“舒了一口气”的，不止哽咽的刘毅一个。

    为亚丁湾归来的硬汉们疏导愧疚感，只是心理疏导师工作的一部分。为他们排遣焦虑，是另一个重头戏。

    在马冬梅的疏导对象中，一个怀疑自己得了“强迫症”的护航战士，令她印象深刻。

    这名战士在舰艇上的岗位是话务。护航期间，接收呼救信号和上级命令，与陆上联络，都靠由他一个人守着的接收、发报系统。一旦出现问题——不管是机器还是人，导致“稍纵即逝”的信号没接到，是会影响整个救援行动的。人命关天的巨大压力，让他养成了个“怪”习惯——一上船就焦虑，反复地检查机器，任务重时7～8次，轻时也要3～4次。

    “医生，我会不会得了强迫症？”马冬梅记得，这是单独面对自己时，这名战士忐忑地问出的第一句话。

    他的“强迫症”只在工作岗位上出现，一回到生活里，症状就基本消失了，对强迫症的恐惧却让他感觉“很痛苦”。一番分析之后，马冬梅认为这并不是毫无缘由的“强迫”，如何打消他对强迫症的“心结”，才是关键。“多检查几遍机器，说明你对自己的岗位很在意，你的岗位对护航那么重要，为了确保万无一失，你的做法很正常。我们普通人在电脑上编辑文件时，对特别在意的文件，会不会多点几下‘保存’呢？”马冬梅说，“如果你觉得多检查几遍机器更有保障的话，就去做，只要事情本身并不让你痛苦，就没有必要特别在意。”

    一席话，说得这名话务兵放了心。

    刘晓鹏告诉记者，在团体加“一对一”的心理疏导后，超过80%前来疗养的护航官兵，能够从心理亚健康的状态里走出来。而事实上，这个团队能够护送的，也只是护航官兵们心海中的“一段”。

    记者了解到，在现有的中国海军赴亚丁湾、索马里海域护航保障制度下，为这群硬汉的心海“护航”的，还有很多——出发前的心理辅导员、舰艇上配备的专业心理医生、随舰负责心理疏导的干部……“这些军人在世人眼里是绝对的硬汉，但他们首先是人，是人就有柔软的一面。”刘晓鹏说，“我们很幸运，能在心理上为他们护一程航。”

    最强健的肌肉是他们的心

    “最好的‘心海护航师’不是我们，而是护航官兵自己。”心理疏导师们一次次向记者说，“很多人以为，从极端环境中归来的他们，要向我们大倒苦水。其实，当他们站到眼前时，90%的心理调节工作，都已经靠自己完成了。”刘晓鹏说，“对每名护航官兵来说，最强健的肌肉都是他们的心。”

    这话不是谦虚之辞。

    在这群心理疏导师中间，一个亚丁湾上的中国硬汉“回赠玫瑰”的真实故事，早已口口相传。在他们眼里，故事中“176天不凋谢”的玫瑰，正是硬汉们自我调节的经典缩影。

    故事发生在我国海军执行第四批护航任务期间的“温州”舰上。2010年4月，当靠岸归家的“温州”舰舷梯架上码头时，前来迎接的许丽娜怎么也没想到，她的丈夫、“温州”舰副舰长王燕伟，给她送上的礼物是一束干枯的红玫瑰。故事缘由很动人：小两口结婚快三年，相聚时间却不到两个月。这次护航任务从2009年10月30日开始，两人一别又近半年，王燕伟深感愧疚，想到妻子喜欢花，于是决定把出航前妻子送的18枝红玫瑰珍藏起来，返航后，再“原封不动”地还给她。

    在亚丁湾、索马里海域的极端气候下，人都要“缩水”，要保持玫瑰常开不败谈何容易？但王燕伟做到了。每晚，他都在高强度的工作之余，不忘用电吹风细细地吹拂玫瑰花，再一枝枝翻开、放好，176天后，18支玫瑰虽已不复往日的润泽，但一片花瓣都没有凋零。

    “自古说‘忠孝难两全’，很多人认为处理亲情是这群硬汉们的‘软肋’。其实，他们远比我们懂得如何化解相思。”说到这个故事，马冬梅的脸上也是淡淡的幸福，“相信任谁收到这束玫瑰，都会动容。”

    这个故事，马立文和江诚也听说过。两个“85后”还没结婚，但作为“单身贵族”，他们排遣起孤独来有自己的一套。

    “因为‘单身贵族’们也懂得享受生活的情趣，还特别会抱团取暖。”两人打趣说。

    护航期间，没有电视看，他们就从舰上的“书吧”里借书来读；手机没有信号，有人就在夜深人静时，编写一条条“发不出去的短信”，攒着读给家人听；没有大运动场，就在腥咸的海风中绕着飞行甲板散步，或者做做俯卧撑、举举哑铃。“最有创意的是，一条舰上的炊事班同志，居然用废弃的罐头盒种上了蒜苗！还养到了70厘米高，引得大家都来学。舰上的各个角落都有绿色，听着就羡慕。”

    不过，相比“闷头种蒜苗”，两个小伙子更相信抱团取暖的力量。在舰上的“蓝盾网吧”，马立文和江诚平均每周能轮上15分钟时间上网，能看新闻、看电影、看“迟到”了好几天的体育比赛。对一般“85后”来说，这个时间几乎不值一提，两人却备感珍惜。

    “上网也成为抱团取暖的方式之一。”马立文告诉记者，为了能让战友多上一会儿网，舰上的不少官兵还遵循着一条不成文的规矩：由一个人把自己每周的15分钟上网时间让出来，凑成30分钟给另一个人。“这样，每人每周有了30分钟，就能多接收一些外界的信息了”。

    化解焦虑更需要抱团取暖。在执行第3批护航任务的“舟山”舰上，有个战士将自己在护航期间出世的宝宝命名为“亚丁”，就是这样的结晶。小亚丁出世以前，他的爸爸由于不能陪妻子分娩，离他出世的时间越近，越自责焦虑。见此情况，舰上的三名战友就轮流和他谈心，每次舰停泊靠岸时，还会帮他买好多给妻子和未来宝宝的礼物，准备好庆祝用的红皮鸡蛋和喜糖。“亚丁”这个名字，也是战友们一起帮着起的。

    “参与护航的官兵们不是心理医生，但他们为自己和战友做的，有的很多是胜过专业心理医生做的事。”

    “不觉得苦吗？”记者问。

    “苦。没有人是超人。”江诚认真想了想说，“但是我把它看成一段难得的人生经历，一辈子有机会经历这些的人，不多。再说，咱们祖国选你去护航，心里总有一种被托付使命的光荣，苦日子也不觉得苦了。”

    在安全到达解护点后，各国商船纷纷鸣笛致谢，船员们高喊着：“你们的护航很出色！我们爱中国！”马立文至今觉得，“这是个激动人心的画面”。

    江诚悄悄告诉记者，参与护航期间，他每天都写日记，希望以后有了孩子，能把日记读给他听。“那时候，我的孩子会觉得自豪吧？爸爸不仅参与过反海盗护航，还见证了咱们中国海军履行国际人道主义义务，走向深蓝的一段历史，爸爸就是历史的一部分。”

    （文中部分护航官兵为化名，本版照片由航空生理心理训练中心提供）