上一版
缩小
全文复制
在新年即将到来的时候，梦想是人们最常提起的东西。人们在盛会上祝福、许愿，繁华的城市也因此充盈着光彩。
可还有一些梦想是安静的。它们很少被人提及，只是被默默地埋藏心底，在艰辛的生活里，被小心翼翼地保存着。
对于四川女人孙耀美而言，生活好像已经被繁重的劳动填满了。她是北京一座大楼的保洁员，每天弓着腰，在长长的过道、宽敞的卫生间里挥舞着拖把、抹布，努力把每一块瓷砖、每一面镜子都擦得锃亮。她有一双美丽的大眼睛，可面对志愿者的镜头，她总是抿着嘴，只露出一点怯怯的神色。
不过，她也有眉飞色舞的时候。谈起自己远在四川的儿子，她的笑容就很难停下来。这个害羞的女人甚至不得不用手里的纸板挡在面前，遮住自己合不拢的嘴。在那块大大的纸板上，她写下些歪歪扭扭的字：“我希望他好好学习，将来能在北京上小学。”
——这是一个年轻母亲的梦想。
现实里的孙耀美已经有半年时间没见过留在老家的孩子。她把儿子的照片设成手机桌面，在干活儿的间隙就会拿出来看一看。照片里，儿子歪戴着一顶粉红色的鸭舌帽，瞪大稚气的眼睛，仿佛下一秒就会说点什么。
“我很想他。”她把自己的思念写在纸板上，“我每天根（跟）他打一电话。”
就在同一个城市，丁长群也在思念自己远在千里之外的儿子。他是一名快递员，每天背着黑色的大书包，骑着摩托车，伴着“突突”的声音，在寒冷刺骨的空气中穿梭于城市繁忙的街道上。
偶尔，在送快递的路上，这位来自河南的父亲会坐在路边歇一歇、喝口水，并且拿出钱包，看看夹在里面的儿子照片。那是一张大头证件照，儿子的眼神里有些手足无措。父母外出打工，这个正在上小学的孩子只能和爷爷、奶奶一起生活。
作为一个父亲，丁长群和孙耀美有同样的梦想，希望接儿子来北京上学。不过，他清楚地知道现实和梦想的距离：这一切都要等到自己“经济条件好了”以后。
这些梦想没有期限，也并不明确，但已经足以让他们对未来充满希望。
湖北小伙许明辉是北京一家公司的保安。每天，他都要穿着军绿色的制服，笔直地站在公司大门前，“就像一棵笔直的树”。和其他人一样，他每年可以和女儿一起待上半个月，剩下的日子里，就只能从手机照片上回忆女儿的样子了。
尽管女儿刚上小学一年级，他已经幻想到了十几年以后的场景：“我想孩子好好学习，将来能当一名教师。”
在庞大的城市里，他们只是些无足轻重的小人物，可这并不妨碍他们期许未来，给自己营造一个大大的梦想。梦想面前，所有人都是平等的。
当然，梦想里也会有苦涩的味道。36岁的王能锁戴着黄色的安全帽，穿着分辨不出颜色的工作服，站在粉尘飞扬的建筑工地上。他在北京干了13年体力活，已经有两年没见过儿子了，“心里别提有多想了”。
他希望儿子能多学文化，“不要像我们这么辛苦”。他浓密的眉毛紧紧锁在一起，不知道是因为刺眼的阳光，还是别的什么原因。
当他们谈论自己梦想的时候，现实的艰辛始终伫立一旁。孙耀美身后，是一道长长的走廊，她每天都要花费不少时间，把这里清理得一尘不染。许明辉背后，是一道伸缩铁门，气派的轿车接连从这里进出，而他必须笔直地站在一旁，向它们行“注目礼”。
王能锁所在的工地，堆放着水泥、砖石和钢筋，巨大的脚手架在他脸上投下明暗不定的阴影。他在这里付出自己的劳动，和其他外来务工者一起，推动着整座城市的扩张、生长。
而当丁长群在冷风中穿梭着送快递时，在他身旁不断退后的，正是这个城市风景的精美画卷：耀眼的高楼、宽阔的马路、繁华的商业区。不过，身处其中的丁长群很少有机会欣赏，事实上，他常常被迎面而来的阳光刺得睁不开眼睛。
可因为有了梦想——尤其是那些关于子女的梦想，这些现实的艰辛才有了些温暖的感觉。
在新年到来的时候，愿这些梦想常驻他们心底。在中国的城市里，他们是数以亿计外来务工者中的一员，用每个人些许的力量推动整个社会的运转；而在各自的家庭中，他们是父亲、母亲、丈夫或者妻子，用微薄的收入撑起了全家人的生活。在这样的辛劳中，愿梦想和希望一起，长存他们心底。
2012年，愿现实向他们的梦想靠近。
