肉丝面

    人有名字，食物也有。西方美食听起来就华丽丽的，比如“蜜汁无花果酿琥珀鹅肝”，或者“阿拉斯加比目鱼培根玉米浓汤”什么的——色、香、味和食材产地都清清楚楚地呈现。但东方美食几乎没什么好名字，比如肉丝面、狗不理包子。

    这几乎就像是同时出现在眼前的两个人，左边一个精雕细琢地凹造型出场，人家叫“善美妙玉银镯郎”，右边一个潦草随便，唤作“狗剩儿”。

    但是，在双双心里，“狗剩儿”们的气场绝不输于“银镯郎”。

    双双到北京三年了，平时法餐、意餐吃得不少，但天气一冷，只想吃肉丝面。

    肉丝面里当然有肉丝和面。师傅们大多是力拔山兮的好手。他们把一大块面和成饼子，摊在一张单人床大小的案板上，用一根小腿粗的大棍碾压。冬天的面团硬得像石头，他们竟能把“石头”搓软摁扁，最后用小刀切开。也许是被大棍们“虐待”得太狠了，每一根面条都拧巴蜷曲，一副倔头倔脑的样子下了开水锅。直到入嘴还是倔强，根根弹牙。

    肉丝面当然不仅有肉丝和面。煮好的手擀面进了碗，眼见着被大骨汤浸了，师傅们这才操起炒勺颠两下。毛豆粒、青蒜薹、洋葱、蘑菇、蛋皮丝、皮肚们争先恐后地拥抱着肉丝，黑胡椒、白胡椒、各种说不上名字的料酒横空乱飞，火苗高出人头还有几寸。

    每当这时，双双总是站在灶台边又惊又喜地看着，眼睛里都要冒出小星星：想靠近又怕被火燎，离得远又怕看不清。师傅也喜欢双双，冷不丁地会给这锅浇头里放上几块“拆骨肉”——最香不过骨边肉，大骨既已用来熬汤，一起熬熟的软骨和熟肉是一味好配料。

    小时候，双双总是和老爸一起去吃，老爸吃大碗，配给她半碗。没等上初中，双双就自己坐在面店里等着了。两眼放光地看着师傅做面，这和吃面一样，对小姑娘来说都是一种享受。

    有段时间，老爸常常加班，双双下午4点多就会去面店里写作业等他。这时候店里经常没什么人，师傅也会常常塞几块“拆骨肉”给她，然后抽着烟，眯着眼睛看双双狼吞虎咽。

    有时双双实在等得着急了，就去厂里找。当时，一起工作的人不像现在讲究什么“团队精神”，双双只知道，那些不知名的叔叔阿姨们，反正都是老爸的“工友”。而且经常地，就有个大方的叔叔拉着她说，走，吃肉丝面去。

    也奇怪，每次都是一个叔叔要请双双吃面，顺带“捎”上一个阿姨。吃不了几顿，请客的叔叔就换成另外一个，当然也会“捎”上一个阿姨。那个年代的人想谈恋爱又怕被误会，开始两次总是借双双的名义，才能正大光明地独处。有一次某叔叔看着鳝鱼面和拆骨肉面，作势要掏钱买给双双。“捎”来的阿姨劝阻了，坚持吃肉丝面就好。叔叔眉眼中有笑意，最后听了阿姨的。

    双双有点儿遗憾，但很快又高兴起来——师傅给她的这一碗里有额外的一块拆骨肉，还有放错的一段鳝鱼。

    最后一次吃肉丝面还是在老厂门口。厂房已经倒了，只留下一片钢架子。退休的老爸带着双双去吃面。一进去就跟师傅点头致意，尽管直到今天，双双和老爸也不知道他姓什么。吃完这次肉丝面，这家面店也和老厂一起，消失了。

    那一次师傅的手法还是像变戏法般熟练，但速度明显放慢，慢得好像就是专门为了让双双再看一遍似的。

    师傅不知道双双已经在北京安顿下来了。他抽着烟，慢慢地说：“要走了吧，去上学了吧。又出去了，要受苦了。小城没有钱，但你要记得它的好。”

    那碗肉丝面里，一半都是拆骨肉，不动声色地，华丽丽地端到双双面前。