缩小
全文复制
上一篇
笔者案头，一册装帧精美的文集《坐在阳光里》，正散发着淡淡的油墨香。
文集作者名叫李少军，是一名瘫痪在床的残疾人。近日，笔者赶往宁夏青铜峡，去追寻兰州军区某旅总工程师何健与李少军一家长达12年的关于爱的故事。
“今后，我就是您的儿子”
故事要从1997年4月22日说起。
那天晚上，李少军骑车回家时不慎摔伤，经过抢救，虽然保住了性命，却不得不面对高位截瘫的残酷现实。高额的医疗费，很快就让这个普通农村家庭债台高筑。
屋漏偏逢连夜雨。没多久，李少军的父亲又被查出了肝癌，妻子也撇下3岁的儿子，选择了离婚。李少军仿佛跌进万丈深渊，甚至失去了活下去的勇气。
1999年冬天，还在当排长的何健，无意中从李少军的笔友、部队原副参谋长刘志海那儿，听说了这个回族家庭的不幸。当时，何健心里便有了相助的念头。一个大雪纷飞的傍晚，他拉着刘志海来到离营区10公里的峡口镇巴闸村，敲开了李少军的家门。
窗扇上糊着纸，墙壁黑乎乎的。李少军躺在床上，还有他白发的双亲，年幼的儿子。尽管早有思想准备，这家人的窘境，仍然超出了何健的想象。
何健走到李少军的床前，捏了捏打着补丁的薄被，脱下大衣轻轻盖在李少军身上，又掏出300元钱塞给两位老人。那天，直到告辞，李少军也没说一句话，变了形的残手在空中扬了扬，算是送别。
何健明白，昙花一现的同情，化不开少军冰封的心，更无法改变他一家人的境遇。于是，周末假日，他就成了这个回族家庭的常客。缺少家具，去旧货市场买来桌椅；房子脏了，带来涂料粉刷一新；地该翻了，拎起锄头下地干活……细心的何健总能发现这个家里缺点啥，隔三岔五便捎来些柴米油盐，或者买些牛羊肉给一家人改善生活。
这一切，李少军的母亲马兰花都看在眼里，她告诉何健：“好孩子，家里的情况你都看见了。老头病了，儿子瘫了，媳妇走了，阿姨不想让这个家也拖累你。”
看着善良慈祥的马兰花，看着两位老人陀螺般围绕着少军的病体昼夜旋转的身影，何健觉得自己的角色该变了——从做好事的“雷锋”，变成拯救一家子幸福的“亲人”。他拉着马兰花的手说：“您要是不嫌弃，今后，我就是您的儿子！”
老人半天没说话，眼泪成串地往下掉。
“我有两个爸爸”
认了亲，何健往家里跑得更勤了。李少军瘫痪在床精神不振，何健就送给他《钢铁是怎样炼成的》等书籍，鼓励他勇敢地面对生活。为了让少军及时了解外界信息，何健给他买了收音机和录音机，还装上了电话。2004年，何健从旧货市场买来的一台21英寸彩电，全家人一直看到现在。
在大家的精心照料下，少军的脸上渐渐有了笑容。唯有那一声“兄弟”，总是叫不出口。
正当李少军情绪逐渐好转时，厄运却再次降临。2004年8月的一天，何健接到李少军打来的电话：“天塌了！”原来，李少军的父亲因肝癌晚期过世了。
正准备去南京读研究生的何健，特意请假推迟报到，帮着张罗后事。何健安慰马兰花和李少军：“你们千万要挺住！有我在，咱们这个家就垮不了！”
一诺如山。即便是在外地读研，何健依旧牵挂着李家，不仅电话书信不断，就连寒暑假也被他切成两半，一半回湘西老家看父母，一半回宁夏陪“亲人”。
丧失劳动能力的李少军，最担心的还是儿子李佳伟的学业。何健看透了他的心思，早早就给他吃了定心丸：“佳伟上学的事，我包了。”
从小学一年级开始，佳伟每个学期的书本费和生活费，何健总会提前送到家里；学习上有不懂的问题，何健总会耐心地解答。佳伟从来没把何健当外人，他在一篇作文里写道：“我有两个爸爸，一个是躺在床上的亲爸爸，一个是穿着军装的兵爸爸。”
不计回报的付出，让李少军一直固守的心防轰然倒塌。那天，看完儿子的作文《两个爸爸》，他紧紧握住何健的手，哽咽着喊了声“兄弟”，泪水夺眶而出。
婚事可以推，先把文集印出来
何健知道，李少军从小就有个作家梦，可惜厄运折断了梦想的翅膀。为了让他重燃生活的希望，兄弟俩进行了一次促膝长谈——
“少军，你文学底子不错。继续写吧，我全力支持。”
“可我只有一个手指头能动弹，连生活都不能自理，怎么写作？”
“即便肢体残疾，思想的火花照样可以迸发！你看，张海迪、史铁生他们，不都是在轮椅上实现了自己的梦想吗？关键是树立信心，永不放弃。咱们就从写字练起。”
何健想到了一个练习握笔的法子：用橡皮筋绑在指头上写。可是，皮筋绑松了，笔很容易掉；绑紧了，手指又勒得慌。李少军只好写几分钟，休息一下，再接着练。
几个月下来，李少军的字大有长进。何健又给他订阅了多种报纸杂志，鼓励他经常写稿投稿。母亲马兰花更是上心，为了省下一两块钱的车票，年过六旬的她还常常骑车往返10多公里，进城到报社杂志社送稿子。
功夫不负有心人。终于，李少军病榻上的处女作《感谢军人情怀》，在当地办的《文苑报》上发表了。
为方便写作，2004年，何健给李少军买了台电脑，手把手教会他怎么用。接着，何健又给家里接入了互联网，少军也很快学会了上网查阅资料、收发邮件，再也不用老人来回奔波送稿子了。
几年下来，李少军先后发表散文随笔近百篇，有的还在全国征文比赛中获了奖。慢慢地，李少军不向命运屈服的经历，引起了当地媒体和政府的注意。2009年底，他被评为宁夏回族自治区“残疾人自强模范”，并入选当年“感动宁夏”人物候选人。后来，他还加入了宁夏杂文学会和宁夏作协。
眼见李少军发表的作品越来越多，何健盘算着给他出个文集。可跑到出版社一问，才知道出书要花4.2万元。当时，何健存折上只有准备用来结婚的4.5万元。怎么办？善解人意的未婚妻表态：婚事可以推一推，咱先把文集印出来。
2010年，李少军的新书《坐在阳光里》付梓。
“笑对生活，生活就会回报你绚丽的阳光”
李少军成了远近闻名的作家，日子越过越充实，心态也越来越阳光。
至此，何健的“扶助计划”实现了一半；下一步，是帮助李少军自食其力，“毕竟，妈妈总有抱不动少军的那一天”。
为实现这一目标，何健出资1.6万元，帮李少军在镇上盘下一个书店。他想方设法筹措了3000多册图书，又把李少军的弟弟请来看店。2010年，书店正式开张，取名“阳光书社”。如今，小店已逐渐走上正轨，李少军和弟弟都有了相对稳定的收入。
这些年，为资助李少军一家，何健花了不下20万元。可每当马兰花说起这些，何健总是微笑着打断她：“妈，谁会算计自己给家里花了多少钱？”他还跟一家人约定，“这些‘家里事’，千万不要告诉别人”。
马兰花心里有本账，何健付出的远不止这些。
37岁的何健，至今没有孩子，原因是结婚太晚。其实，何健高大英俊，当过特种兵，上过研究生，1999年还参加了“爱尔纳·突击”国际特种兵比武，荣获了唯一一个“卡列夫勇士奖”。然而，就是这样一个文武双全、品貌俱佳的优秀军官，却连续5次遭遇“吹灯”——女友都对他长期资助李少军一家无法理解，直到遇上与自己志同道合的女军人谢萌。
一晃就是10多年，那些无法言说的感激，在李少军一家人心里慢慢凝成了一个心结。借着书店开业和文集出版，李少军违背约定，把“家里事”告诉了当地媒体。人们这才知道，这个回族作家自强不息的背后，还站着一位情深似海的汉族军人。
何健的义举在驻地引起强烈反响，“两个人的宣讲团”多次应邀到党政机关和厂矿学校作报告，四处播撒军民团结、民族团结的种子。李少军觉得幸福越来越近了：一家人吃上了低保住上了廉租房，自己能做很多有意义的事，在重点中学读高三的儿子决定报考国防生……李少军告诉笔者，他要一辈子记住何健的话：“笑对生活，生活就会回报你绚丽的阳光。”
感恩之余，李少军还想再做点什么。一天，他把一份入党申请书交给何健修改，申请书中写道：“如果党组织批准我加入，我将努力回报组织、回报社会，为促进民族团结、建设和谐社会，贡献自己最大的力量。”
2011年6月30日，峡口镇举行集体入党仪式。党旗下，一位坐着轮椅的回族青年，庄严地举起无法握拳的右手。
侯国荣 徐俊 毛俊
