上一版
缩小
全文复制
上一篇有些事情看起来再简单不过，可真正身处其中的人们，却可能因此饱受折磨。上周读到了这三个故事，有点感慨，有点无奈。
开证明
跟老伴儿在婚姻围城里待了36年，王志忱从没想过，自己有一天会为了“证明”这场婚姻而大费周折。
在这之前，这位65岁的老人从没用到过自己的“结婚证”，直到最近办理房屋更名，他才发现，时间过去了太久，自己已经忘记那张小小的证明被放在了哪里。他和老伴只好跑到民政局补办证明，可工作人员却告诉他们，要补办结婚证，需要老人所在的单位出具证明。
这原本是个严密的管理体系，却依然耐不住几十年历史的变迁。老人转向自己原来工作的哈尔滨车辆厂申请，对方却答复说，公司已经改制合并，并不掌握退休员工的婚姻状况，而且从来没出具过这样的证明，因此不能随意加盖公章。他一气之下，想自己去档案馆查找结婚证原始档案，结果却发现，1984年之前的婚姻档案，档案馆里都没有保存。
即使有36年的婚姻事实也不能取代那张证明的地位。王志忱前前后后跑了十几趟，可每个部门都有自己的道理，而自己怎么都拿不到那张证明自己“已婚”的结婚证。
“想证明‘已婚’比结婚还难！”老人忍不住抱怨。
他还记得，1975年结婚的时候，他和老伴儿领到的结婚证只是一张薄薄的纸片。谁能想到，如今，自己竟会被这一纸薄薄的证明，卡在进退两难的境地里。
买手机
“城市里已经发生了200起凶杀案，你怎么还好意思在这儿等着买手机？”
这是上周网络上被广为传播的一句话。说这话的是一位22岁的“愤怒青年”，而站在他对面的，则是美国费城市市长约翰·斯蒂利特。当时，两人正站在一家通信商店门口，等着排队购买苹果公司新出的iPhone手机。
作为美国第五大城市的市长，斯蒂利特同时也是个数码迷。当得知苹果公司会在周五傍晚六点发售新款iPhone之后，他在当天的凌晨3点就来到了苹果商店的门口，并且顺利进入了排队买手机的“第一阵营”。
不过，当他被周围的人们认出来的时候，排队的过程就不那么顺利了。很多人跑过来问他：“今天是周五，你不用上班吗？”这位倒霉的市长只好一次又一次地解释，自己“不需要一直坐在办公室里”。事实上，在一整天的排队过程中，他还两次离开队伍，以市长的身份去参加了几个活动。
傍晚，斯蒂利特又回到了队伍里，并且在一个多小时之后拿到了崭新的手机。当他喜滋滋地回到家准备激活试用的时候，媒体的报道也出炉了。除了记录他被市民指责的场景，很多报道也在结尾不怀好意地指出，费城的凶杀案件比率比去年有所升高，“处于最近几年的最高水平”。
一个市长只是想排队买个手机，怎么就这么难？
刚刚过去的一周，这条发生在2007年的“旧闻”又被翻出来，在中国的网络上获得了热烈的讨论。不过，很多人并不知道，早在2008年，斯蒂利特就结束了市长的任期，转行当上了大学老师。在接受媒体采访时，他没有失落，反而充满欣喜地说：“我真的很喜欢现在的生活。”
不管这样的欣喜有没有“作秀”的成分，至少有一点可以肯定：他再也不会面临“买手机难”的问题了。从市长的职位卸任之后，苹果公司又推出过4款新型号手机，而身为数码迷的斯蒂利特，再也没有因为排队买手机而受到过任何指责。
乘地铁
一位漫画家最近发布了一组漫画，记录一位白领在地铁上“疲于奔命”的生活。
在那组线条简单的作品里，一个名叫王小毛的卡通人物每天都要在地铁上经历一段“打仗”一样的时光。那些经历大多是真实情景的描摹：早高峰期间，为了限制人员进入，地铁门口设置了漫长的限流通道，15分钟才能从地铁口走进站内；地铁进站了，所有人朝着大门一拥而上，常常有人被卡在门边动弹不得；车厢里，早餐、香水、汗水的味道混合着涌入鼻孔，时不时有人在拥挤中爆发激烈争吵；而转来转去漫长的换乘通道，则让人几乎耗尽最后一丝力气。
于是有人戏谑地说，没钱减肥，就去挤地铁吧！还有人严肃地告诫，在城市里挤地铁，第一件事就是要“放下尊严”。
很多专家都能为这幅扭曲的场景找到制度的原因：城乡差异导致的人口流动，城市规划不合理造成的“潮汐交通”……这是一座城市不堪重负的场景。
而现在，这些压力正在传递给每一位生活在其中的普通市民。这些压力不仅关乎地铁，也关乎堵车、空气质量这些与人们日常生活息息相关的问题，并且凝成每个人缠绕心头的、抹不去的焦虑。
付雁南
