过年的忙与闲

    白雪：眼见着两个人如果结了婚，选择去谁家过节，另一家就是截然相反的气象：一个忙到骨头疼，一个闲到骨头疼。

    来扬：和清明不同，新年上坟时的心境是愉悦的——几乎每年都能看到准备融入家族的新面孔，听到那些能让家族成员百说不厌的老故事。

    李丽：太阳每天东升西落，正是那么多精心琐碎的准备，才让日子变得不一样，如此，才能感受到年的味道。

    许革：每次父母提起我的不能干，我都会说，做家务总没念书难吧，只要我琢磨琢磨，没什么干不好的。

    林蔚：身为一个网购老手，我深知若要出色完成春节网购任务，秘诀只有五个字：先下手为强。

    黄少华：我问老公：“这样安安静静地过年，是你想要的吗？”老公坦言，他也有点想家了。

    两个独生子女恋爱尚未结婚，就遇到这个难题——

    考考你：在谁家过年

    ■白雪（经济生活部）

    两个独生子女恋爱尚未结婚，就遇到这个考题：在谁家过年？

    准婆婆突然抛出这个问题的时候，胖胖着实愣了。胖胖和小虎到省城两年了，买了房子装修，忙不过来，请准婆婆来当监工。夏天开工很辛苦，准婆婆忙得直转，不知哪天开始赌了气，常常说些鼻子不是鼻子、脸儿不是脸儿的话。胖胖试探着问，是不是装修忙得心里不痛快，得到的却是这么前言不搭后语的一句：“你说，以后结婚了，在谁家过年？你现在就告诉我。”

    胖胖觉得这个考题实在无厘头。这和装修有什么关系？还没结婚，这事儿有这么重要吗？

    直到准婆婆装修完回家后，胖胖才理解了这道考题的深意。

    初秋时，胖胖出差经过小虎的老家，临时决定回去看看。和小虎恋爱五年了，一起回家也有十几次。因为不想让他们忙着准备，胖胖这是头一次“单枪匹马、攻其不备”地回家。

    小虎奶奶蹒跚着开了门。进屋的瞬间，胖胖突然有种陌生怪异的感觉，好像到了一个从没到过的地方：以前总是带着大包小包回家，呼喝着热闹着，现在家里静悄悄的，能听见老钟的指针在走动；以前就是隆冬大雪天回家，屋里也早就开着空调暖融融的，现在只穿薄衫的天气，奶奶却披上了棉袄；印象中灯光明亮的客厅，和没开灯时就像两个地方；甚至连奶奶的腰，看起来也更弯了一些。

    好冷清。胖胖有点儿不知所措。奶奶却很高兴，大声给准婆婆打电话催她回家。

    准婆婆也很高兴，很快回家，还带了点儿橘子——胖胖这才发现，以前回家时果篮里满满地堆着水果，现在空果篮被收起来了，橘子只好放在盘子里。

    三代女人吃着橘子，有一搭没一搭地闲说话。老钟哒哒作响，时间仿佛也慢了下来。快到傍晚，准婆婆提出买菜做饭，胖胖忙说不用，吃剩的就行。奶奶倒是没心没肺地接茬儿：“哪有剩菜，小虎不在，我们几个月都不开伙，买点儿盒饭凑合着吃。反正他不在家，我吃什么都不香。”

    小虎是家里的独苗，胖胖也是。两人在外地上学、上班，偶尔回家，吃得是满桌满盆的大菜，事情多得都要排日程表。要不是这次回家，胖胖真不知道，原来没有孩子在的时候，家里是这样的。

    每次回家过春节，两个独生子女总是陷入一系列忙乱中：收拾行李，带很多土特产回去，回去后忙成一团，天天吵嚷着吃喝打牌，临了再带很多特产回来。一趟奔波恨不得吐血，暴饮暴食还睡不好，万分折腾。两人甚至发狠说再也不回家过节了，不如组个团出去旅游，或者就在省城租的房子里待着也好，看看书静心。

    在这个陌生冷清的家里，胖胖读懂了准婆婆的考题和焦虑：如果孩子们不回家，过节时家里是什么样呢？眼见着两个人如果结了婚，选择去谁家过节，另一家就是截然相反的气象：一个忙到骨头疼，一个闲到骨头疼。准婆婆装修固然辛苦，却只怕装修完了结婚，儿子就此成了胖胖家的女婿，成了省城有房的小青年，从此回家过年的可能性骤然减少了三分之二，连辛苦忙碌的“机会”都少了、没了。只剩下闲着，只剩下老钟哒哒走动。

    “我去买菜做饭。”胖胖说了上句，接着的是无厘头的下句，“过节我和小虎早点儿回家，多待几天。”

    准婆婆眉开眼顺地笑了，好像这两句话理应如此衔接，并没有什么突兀。

    这次要接纳的家族新成员，是表弟的女朋友。
有一个关于上坟的老故事，主角正是表弟——

    老故事 新面孔

    ■来扬（特别报道部）

    双龙每年春节回家的动力除了探亲之外，还有上新年坟。

    上新年坟的形式是上坟，主题是团聚——如今，双龙家族的规模已经达到近30人，四世同堂。平日里各自都忙，于是，新年和清明成了难得的家族团聚日。

    和清明不同，新年上坟时的心境是愉悦的——几乎每年都能看到准备融入家族的新面孔，听到那些能让家族成员百说不厌的老故事。

    从某种意义上说，这是一种接纳家族新成员的仪式——随着双龙这一辈的不断长成，兄弟姐妹们会带上各自的伴侣来参加祭拜，让“新面孔”逐渐融入氛围，进而成为家族的新成员。

    上新年坟时，全家会约在一个地点集结。各家陆续到达后，家长会把未来的儿媳、女婿介绍给家族的每个成员，让新面孔给各位拜年。随后，长辈们会问候一下新面孔，打听他们是哪里人，从事什么职业，同龄人则会和新面孔一起聊年轻人的话题，顺便把兄弟姐妹的小秘密告诉未来的嫂子或姐夫。

    带不带新面孔过来，反映了各家对儿女所谈的对象的态度——尚未得到家庭认可的往往不会被带来上坟，而一旦被带来，一定是水到渠成，准备谈婚论嫁了。

    头一回参加这种家族仪式，新面孔总是显得比较安静，更多是在点头、倾听。参加过几次之后，就开始主动与长辈们交流，和同辈们说笑，给小辈们发红包。不出意外的话，家族成员会在随后的聚餐上得到通知：某月某日在某地办酒，务必都来。

    对新面孔来说，上新年坟和随后的聚餐是融入家族的绝好练习曲。这期间，他们能听到不少家族成员的趣闻轶事，有些故事的主角，就是自己的另一半。

    这次家族的新面孔，是双龙表弟的女朋友。有一个关于上坟的老故事，主角正是表弟。

    表弟小的时候，跟着舅舅舅妈去上新年坟。一大家子先来到了太太（姥爷的母亲）的坟前，大人们忙着清扫场地，摆放祭拜用品，孩子们就在一边玩耍。仪式正式开始后，各家按照长幼顺序先后来到墓碑前拜上几拜，口中念叨着对逝去长辈的祝语和对自己、对家族来年的心愿——诸如希望长辈在天之灵能保佑全家幸福安康，小孩茁壮成长。

    轮到表弟一家时，出现了一个小插曲。刚识字的表弟对墓碑上的文字产生了兴趣，向长辈们问起那些文字有什么含义。大姑就向他解释，这是太太的墓碑，墓碑中间刻的是太太的名字，左下方是小辈们的名字。

    于是，识字不久的表弟开始在墓碑上寻找自己的名字，却未能如愿——太太离世时，表弟尚未出生，墓碑上自然不会有他的名字。

    眼看表弟的脸上晴转多云，泪雨将至，大舅灵机一动，掏出随身携带的红色圆珠笔，在墓碑上写下表弟的名字。小家伙这才露出笑脸，开心地和父母一起完成祭拜。

    尽管后来为太太更换墓碑时，把表弟的名字也加上了，但这个以圆珠笔迹代替刻字的故事一直流传下来。

    今年，这个老故事自然又会被津津乐道一番。这回，表弟是主讲人，核心听众是自己的女朋友。

    盼着能偷个闲，真闲着了，又觉得寡淡无味——

    老妈的坚持

    ■李丽（法治社会部）

    新婚的第一个年要在婆家过。小晨心中有点小庆幸，躲过年前的恐怖一周，没有比这个更正当的理由了。上大学的时候，她最怵寒假；工作了，她最怕早放假。原因无他，就是被妈妈的年前综合征折腾得怕了。

    过完小年，是小晨妈妈定好的扫房日。在这个小县城，扫房是年前的必演曲目，家家如此。亲朋好友聚在一起大都会问一句“什么时候扫的房啊”或者“忙得差点没时间扫房了”。别人家怎么扫的，小晨不知道，但像自己老妈这么货真价实一丝不苟的人肯定不多。

    这一天，全家都要起个大早。先把桌上摆的、地上放的小东西收拾到大箱子里，再把这些和能挪得动的桌椅柜子抬到院子里，被褥餐具统统收到柜子里，然后给剩下的大件家具盖上待洗的床单、被罩。这些准备工作就绪以后，小晨爸爸就带上帽子、口罩，举着绑好了的笤帚开始扫灰。同时，小晨和妈妈收纳整理，用的留下，没用的扔掉。

    中午饭必然是不能好好吃的，将就一口，便开始复位工作，先是家具，再是摆件；然后，接热水，洗抹布，从窗户玻璃到椅子腿儿，从电视柜上的小闹钟到卫生间的肥皂盒，小晨要跟妈妈擦遍所有角落。

    自此之后，妈妈每天都有不同的系统工程。比如，今天要收拾厨房，明天要把脏衣服送进洗衣机，后天要做肉、丸子、鱼……然后，小晨和爸爸跟难兄难弟一样：爸爸负责采买，东西太多难免丢三落四，只能一趟趟地在寒风中往返；她负责给老妈打下手，晾衣服、摘菜、剥蒜、切葱、剁肉……

    年关越近，小晨妈妈越发跟马达一样转个不停。老太太也不催你，看电视、上网随便你，就是自己像个陀螺一样在你眼前转悠，不然就说腰疼，小晨让她躺会儿，多半会被拒绝，因为“今天的豆芽还没过水呢”。

    小晨无法理解妈妈的执著，对她来说，过年的意义在于放假，为什么一定要彻底大扫除，为什么一定要做好多吃的冻起来，买新鲜的不好吗？为什么要买糖？谁都不爱吃。

    原本，小晨是想这样过年的：每天睡到日上三竿，爬起来吃口饭，在网上溜达溜达，然后给狐朋狗友们打电话，或逛街或打牌，尝尝老妈做的粗粮，跟爸妈找个好玩的地方住一两天。可是，这么多“不得不”做的事使得小晨对新年假期的憧憬全成泡影。每年大年初一，她首先要蒙头大睡，连跟朋友们出去得瑟的心气儿都提不起来了。

    抱怨归抱怨，今年不回家当苦力，小晨又放心不下，无人可用的女强人必定是事事亲力亲为。她只能嘱咐老太太，少立项，做做卫生就行了。等到了婆婆家，小晨才发现，过年可以连卫生都不做的。

    婆婆家年前的日子跟平常没什么不同，一不大扫除，二不大换洗，三不囤年货，既不催着你理发也不管你几点起床，想窝在家里还是出门见朋友，干什么都行。可是，这几天过得能淡出水来，这还叫过年吗？忒没劲儿了！

    小晨不禁想起往年被指挥得手忙脚乱的日子，那时候盼着能偷个闲，真闲着了，又觉得寡淡无味。

    她有点明白老妈的坚持，太阳每天东升西落，正是那么多精心琐碎的准备，才让日子变得不一样，如此，才能感受到年的味道。

    想着父亲做的那些面食就馋得不行，于是我打算自己——

    蒸包子

    ■许革（青年创业者周刊）

    倒了半盆自发粉，我把水龙头的水流拧得细细的，往盆里加水。和了一会儿，把面团放到案板上准备揉面，却发现面团越揉越粘。于是再加干面。反复数次，面团比我原计划的大了好几圈，不过总算和好了。肉馅预先调好了。按同事教的，加了十三香、葱、姜、盐和酱油，还有香油。我把面团揪成一个个小球儿，开始擀面皮儿。

    女儿跑进厨房，闻闻肉馅，看看面团，听说我打算蒸包子，马上做出一副口水四溢的表情。

    很早我就想好了，要在在过年期间学会蒸包子。

    其实过年这几天是最闲的。为上学方便，孩子平时住在离学校比较近的爷爷奶奶家，周末回来，还有这样那样的辅导班要上。每年十一长假，都是法定带她出游的日子。只有过年，除了年三十和初一在她爷爷奶奶家，剩下的几天，是我们一家三口的散漫时光。

    每年过年，我都会学着做一样平时没空操作的大菜。今年，离过年还好长一段时间呢，不知怎么，总想起以前在湖南老家过年时的情景。父亲曾经在东北当过十几年兵，除了做得一手好菜，还会做很多面食。每年的大年二十九下午，父亲会放上满锅的油，炸排叉啊、麻花啊，还有干红薯片等等。每到此时，不仅是我家姐弟三个，连邻居的孩子们，都会聚在我家厨房，看着，闻着，流着口水，伸手抓几个吃吃。

    让邻居小伙伴羡慕的，不仅是这些零食，过年时比较有空，父亲还会给我们做馒头、花卷、包子什么的。南方人很少会做面食，何况我父亲做的包子，比外面饭馆卖的都香。

    想着想着就馋得不行，于是我打算自己试试。

    结婚前，父母很担心我不会做家务。从小我就是个书呆子，按我姐的说法，属于泼水时会连水盆一起泼出去的那种。过年的时候，家里人连端碗拿筷子都吩咐我弟干，因为我不止一次莫名其妙地把碗摔了。每次父母提起我的不能干，我都会说，做家务总没念书难吧，只要我琢磨琢磨，没什么干不好的。

    也许是用心，也许是有点天赋，家里的事儿还真没什么完全难住我的。尤其是做饭，女儿四五岁时就给过最高评价：我妈妈做的饭，比我的嘴巴都香。

    毕竟是第一次做包子，第一批6个有点大小不一，还有的馅儿放多了，褶有点没捏紧。不过，它们端端正正地坐在面板上，还是很让我有成就感的。

    把它们放进蒸笼，接着做第二批。我越做越顺手，包子们越来越齐整漂亮。

    15分钟后，第一锅包子蒸好了。可能面发的时间不够，包子皮儿不够喧腾。早在一旁摩拳擦掌等着的女儿，捏着一个，一边吹着热气，一边迫不及待地开吃。

    晚上女儿给外公、外婆打电话，夸张地说我第一次蒸包子多么多么成功，接过电话，听父亲在那边感慨，这几年身体不好，都好久没动手做过面食了。忽然就很心酸，马上说，五一就带孩子回老家，也让父母尝尝我的手艺。

    这两天楼上楼下跑得腿软的快递小哥来打招呼了，
“有什么要买的抓紧啊”——

    网购先下手为强

    ■林蔚（记者部）

    在离过年还有两个月的时候，我已经作为“林公馆春节购物行动”的负责人，怀揣日益增长的购物单，活跃在各大购物网站上了。

    身为一个网购老手，我深知若要出色完成春节网购任务，秘诀只有五个字：先下手为强。

    原因很简单，因为离春节越近越是购物高峰，买家大量涌入，商家应接不暇难免服务打折，货品短缺也是常事儿，再不然有货却赶上快递放假，更是急煞人。

    所以总要在提前两个月的时候，我就准备好随身小本，随时记录各类购物要求，然后归纳总结，按急缓程度一一解决。

    排在第一列的是各类订制商品。比如要在印制网站订做的新年年历、台历等。这类东西前期准备时间长，先要提供大量照片供群众们海选，经过反复讨论，最后综合多方意见，以12张一组为单位，敲定多组充分体现“林公馆”在过去一年和谐美好生活的图片，交付网站印制。印制期间还要时不时查看工作流程，一旦看到商家发货，立刻通知老妈坐等快递上门。这样可以避免不必要的周折，确保2012年1月1日当天，“林公馆”府上能挂出崭新的、阖家笑口常开的新年历。

    其他订制类年货，比如给老妈的手工棉鞋、小妹的手工邮差包、小孩的卡通丝绵袄、给自己的复古款大衣等等，这些都要在高峰来临前及早下单，才能保证按时收货。

    这不，前两天查看邮差包发货记录，看到店家挂出告示，称因休假和快递的缘故已停止接单，不禁为自己的明智暗喜。

    排第二的是代购类商品。这是师奶们拼时间差技巧的时刻。先逛商场，看下阖家老小过年的行头，然后立马查各件行头的网络代购。

    为啥？因为这时候商场打折不给力，知道各家为着新年新气象，总要荷包大失血一番，所以大大方方地摆出88折、85折之类，等你上钩。当然你若沉得住气，也可以等到年前最后大拍卖，但那时你不仅得有在人潮中冲锋陷阵不昏迷的体力，还要祈祷你看中的东西不缺货不缺码。

    对一分钱掰成两半花的师奶来说，最稳妥的方法是先上网找代购，通常能以7折拿货，运气好的时候还能碰到6折。下单当然要果断，因为你不知道网络上有多少个师奶也在虎视眈眈。找不到代购的再重新列张单，然后密切关注商场打折信息，以保能在第一时间冲杀过去。

    第三列属于普通类商品，多是“林公馆”成员新年愿望清单里的常规项目。比如老爸要订一些文史政经类的书籍打发春节假期，老妈叮嘱买些新奇好吃的进口零食招待春节上门的小朋友们，小妹想买一个外贸箱包旅行用，儿子希望新年能得到一架遥控小飞机，而你自己呢，每天浏览收藏的几家化妆品网站，想趁折扣大的时候多备几套礼盒送人用……

    这些虽然不是必须紧急下单的商品，但也得抓紧时间尽快搞定。这两天楼上楼下跑得腿软的快递小哥特地来打招呼了，“有什么要买的抓紧啊，我们1月15号起就不接单不送货啦。”

    我当然早有心理准备，“放心啦，我们特地提早下单的，尽量在12月底全搞定。”

    是啊，我才不要赶一月初买家、卖家、快递全乱翻天的网购高峰。这时候我这个“第一小分队”已经功成身退，接力棒交给老爸老妈了。他们手上同样攥着长长的购物清单，腊鸡腊鸭酱肉、各类生鲜冰鲜水产、瓜子核桃桂圆干……他们穿梭在超市、菜市场和展会中，乐此不疲地挑选各类本地年货。

    而我呢，终于可以泡上一壶茶，套上老妈的新棉鞋、吃着网购的小零食，看着老爸订的画册，优哉游哉。

    冲动是魔鬼，但有时也可能是天使。
第二天，天还没亮，我们一家就出发去机场了——

    折腾的人生更完美

    ■黄少华（汽车周刊）

    我是个热衷于回老家的人，每年圣诞节还没过完，我就开始张罗春节的车票了。

    老公一直理解不了我对春节回家那种持续高涨的热情，但迫于各方压力，最多在口头上表示异议，每年都乖乖地和我回家。

    我们两家在同一个城市。回老家后，我自然而然地想窝在自己家里，和老妈老姐说说心里话。但好强的婆婆认为，媳妇住在娘家，会让老家人说闲话，也很没有面子，因此极力阻挠。

    这样的“角力”每年都会上演一番，我和婆婆乐此不疲，夹在中间的老公却早已厌倦——如果今天中午在我家吃饭，那晚上一定要到他家吃饭；今天晚上住在我家，明天晚上一定要回他家住。哪怕有一丝不公，也会遭来白眼。除了在两家之间奔波外，还有无数个亲戚要拜访，有时候恨不得把自己分成几瓣，分到不同的家里吃团圆饭。

    宝宝一岁时，婆婆在北京帮我带孩子。由于前一年春节没有回家，我和婆婆早已跃跃欲试。托了无数层关系，终于搞到了3张卧铺票。然而到了火车站，才知道火车晚点，而且根本不知道几点能出发。在经历5个多小时的等待后，我们被通知：该列车取消，临时调了一辆没有卧铺的绿皮车代替。

    当我们历尽千辛万苦终于回到家后，南方的冰雪和寒冷还是超出了想象。很快，婆婆最先中招，接着我们也先后感冒了。再加上宝宝对陌生环境感到害怕，一直缠着我不放。而我在这次“史上最折腾的春节”中，也实现了快速减肥的愿望——往返6天，瘦了6斤。

    那年国庆，我们先回了趟家，并宣布了春节出游的计划，希望给双方老人足够的时间来接受这个事实。

    春节前夕，送婆婆踏上回乡之路，我们终于又恢复了“三人世界”。要是在往常，我肯定特别激动，可当时，我却觉得有点太过冷清。由于年前我们两个一直加班，直到春节前夕，才发现“东南亚游”还停留在想象阶段，于是只好改为“北京郊区三日游”，老公美其名曰“休息就是最好的度假”。

    可以想象，北京的寒冬，在荒郊野外的农家院里，这是一个多么无趣而漫长的假期。整个农家院里只有我们一家游客，老板娘对我们没有回家团圆也感到诧异，并坚持邀请我们一起吃团圆饭。由于实在没什么可玩的，再加上有种寄人篱下的感觉，我们第二天就驱车回到城里。

    到了初一晚上，小区外面燃放的鞭炮、烟火震天响，我们站在阳台上看着那属于别人的繁华与热闹，一种与世隔绝的荒凉扑面而来。

    我问老公：“这样安安静静地过年，是你想要的吗？”老公坦言，他也有点想家了。而女儿因为不能和老家的表哥玩，更是闷闷不乐。为了表示她的不满，对我们提议的逛庙会、去游乐场玩都不感兴趣。

    而电话那头，也没有了往常的热闹。老姐说，我没回家，过年都没意思了；妈妈则一直问我，有没有多准备一些好吃的，别偷懒，过年可不能凑合着吃；婆婆则念叨着，老两口在家冷冷清清的，要是都回去就好了……

    冲动是魔鬼，但有时也可能是天使。第二天，天还没亮，我们一家就出发去机场了。虽然在老家呆不了几天，虽然这趟旅程显得太过折腾——正所谓“人生无处不折腾”，有时候，折腾的人生才更完美。