上一版
缩小
全文复制
像个不肯打针的孩子，一个小学女教师站在门口，紧张得一言不发。这个32岁的女人原本落落大方，现在却慌了神似的紧紧抓住门框。
她正在中国医学科学院肿瘤医院防癌科的诊室，这里负责听起来有些特别的检查——防癌体检。和普通体检不同，这种体检主要针对癌症进行早期筛查，即对无症状的健康人群检测是否患有早期肿瘤。
“每年她都来，每次都得医生护士围着她，连哄带骗地把她送进检查室。”护士刘晓萌无奈地解释，“现在得宫颈癌的人越来越多，她怕进去查出病来。”
面对癌症，很多人都像这个女教师一样发自内心地恐惧。根据卫生部在2008年公布的第三次全国死因调查，癌症是中国城市居民第一死因，农村第二死因。其中死亡率上升最快的肺癌，在过去的30年中上升了465%，成为我国首位恶性肿瘤死亡原因。
“如果体检者存在早期癌，我们基本能查出来的，”防癌科主任徐志坚对中国青年报记者说，“在尚未找到癌症完全治愈的方法前，发现早期癌是目前攻克癌症的最好方法。”
防癌体检，一场拿精确结果和时间赛跑的比赛
如果事先没有做好充足的功课，想找到这个“防癌体检中心”并不容易。在中国医学科学院肿瘤医院的门诊楼，指示牌大多指向内科、外科等门诊诊室。只有在一楼电梯旁的玻璃窗里，会发现一张防癌宣传画：防癌体检，请上5层。
刘晓萌还记得，2008年防癌体检中心刚建立的时候，来检查的人并不多，大多数是陪病人来肿瘤医院看病的家属。
但随着人们防癌意识的增强，这个曾经几天都见不到一个体检者的地方，现在每天早上7点就有人来排队，最多的时候达到100人。
据徐志坚介绍，体检中心主要检查肺癌、胃癌、宫颈癌等常见癌。人体大概有300多种癌症，但我们经常能够碰到的癌症大约有8～10种，这些多发癌症的患者占患者总数的80%。
大部分癌症早期没有症状，一旦出现症状，很多已经到了中晚期。这意味着不少癌症患者与最佳治疗时间擦肩而过。一般来说，从一个癌细胞变成一个1厘米的肿瘤大约需要8～10年的时间，但是如果没有发现且不采取治疗，从1厘米的肿瘤到死亡可能只需要2～3年的时间。
徐志坚所在的防癌体检中心就十分关键。据介绍，这里不使用健康体检中的初期检测方式，而是用最精准的设备，直接针对常见癌，使用目前最敏感的检测技术来做检查。
比如，为了检查肺部情况，体检中常用的是胸透，防癌体检直接使用低剂量螺旋CT，为的是提高早期癌症的检出率。同时，在“既有医学效果，又要避免伤害”的原则下，使用的只是低剂量的检测。
在徐志坚看来，这是一场拿精确结果和时间赛跑的比赛。所有的早诊检查手段整合在一起，而对于癌症高危因素的发现和癌前病变的处理，每个医生都有指南，根据具体情况及时做出诊治。
到不同诊室检查之前，徐志坚和同事们还对每个体检者进行一对一面谈。他们认真地询问体检者的信息：“你平时抽烟吗？你的亲属中有得过癌症的吗？”
徐志坚解释，一般来说，年龄越大，癌症发生率越高，所以建议年龄40岁以上者进行检查。此外，有癌症家族史或者生活方式不太健康的人也属于高危人群，例如针对目前高发的肺癌，爱吸烟的人最好能做个肺部检查。
从生命角度来讲，我花了100万、1000万甚至1个亿的钱，挽救了一个人的生命，一条命到底值多少钱？
从苹果公司总裁乔布斯，到委内瑞拉总统查韦斯，以及生活中不时听到的噩耗，癌症这个词已经不再生僻。
但是，防癌体检是否必要一直是医学界争论的焦点。美国《时代》周刊甚至在2009年评出的“世界十大医学突破”中，直接否定了乳腺癌和前列腺癌的早期筛查。
这只是对防癌体检争议的冰山一角。就连从上个世纪就开始推行全民防癌筛查的美国和日本，也不断传出对防癌体检的质疑声。
肿瘤科医生胡育新1996年在日本留学时，亲历了日本的胃癌早期筛查。日本政府把诊疗车开到每一个乡、每一个企业以及每一个学校，上门为居民做防癌体检。体检结果出现异常的，相关部门会将其单独约到肿瘤研究所，做进一步检查。
日本人对于防癌体检的认真打动了这位中国医生。他还记得，因为上班族白天忙于工作，没有时间检查，医生会在下班后继续留在医院，等待预约的人来复诊。
胡育新表示，日本作为全世界早期癌症筛查的领头羊，胃癌在5年治愈率高达80%～90%，如今也开始反思这样的全民投入和产出是否值得。相比之下，我国癌症体检并没有纳入医疗保险范围。他质疑防癌体检在中国开展的必要性和可持续性。
但徐志坚并不这么看。他表示，目前全套的防癌体检费用大约在2000元～3000元之间。更何况，由于从癌细胞发展到1厘米的肿瘤还要数年时间，所以假设一次肠镜检查正常，那么在未来的5年之内都不必再做相同检查。
归根结底，衡量筛查是否有效，要看是否能够有效地降低死亡率。美国癌症学会公布的《癌症统计2012》报告称，随着癌症筛查和治疗领域的进步，1990年～2008年间，美国男性的总体癌症死亡率下降了23%，女性总体癌症死亡率下降15%。
另一方面，早期筛查对降低宫颈癌、乳腺癌、肺癌的死亡率都是有效的。比如在肺癌筛查中，发现的病人80%都是早期癌，这些人通过手术90%都可以实现长期存活。
在这位从医19年的医生看来，学界对于癌症早期筛查的争议，很多都是从经济学角度来衡量。“比如我查了100万人，但是只查出来1000人。这100万人筛查的费用和这1000人治疗的费用相比，投入产出值不值？但是，从生命角度来讲，我花了100万、1000万甚至1个亿的钱，挽救了一个人的生命，一条命到底值多少钱？”徐志坚忍不住问道。
发现一个早期癌，远远好于现在世界上任何一个最佳治疗方案
24年前，当胡育新进入第二军医大学学习时，他踌躇满志，坚信癌症这个“最棘手的医学难题”，一定会被人类攻克。
然而，直到今天这个难题依然没有找到答案。根据世界卫生组织公布的2030年最常见死因预测报告，未来的一百年里，癌症将继续高居人类第一死因。
这位肿瘤科大夫忍不住感叹，从医多年他眼睁睁看着一个又一个生命的离开，很多时候却束手无策。每次看到其他科室的同事跟出院的患者打招呼，或是治愈的病人过了许多年后还能回来跟医生谈笑风生，他就“打心眼儿里羡慕”。
“我不敢跟我的病人交朋友，因为得了癌症的患者，大多数过不了多久就再也见不到了。”胡育新说。
仔细翻看美国癌症学会的报告，虽然在过去10年中，肺癌、结肠癌、乳腺癌、前列腺癌的致死率有所下降，这些仍是美国最主要的致死性癌症。与此同时，诸如胰腺癌、肝癌、甲状腺癌、肾癌等7种较不常见的癌症患者数量有所增长。
摆在肿瘤科医生面前的，是一个并不乐观的未来。到目前为止，除了宫颈癌这种第一个人类可以通过打疫苗预防的癌症以外，对于一些不太常见的癌症医生也只能无奈地摇头。
“现在还看不到癌症被完全治愈的前景，所以只能通过早期的发现来实现治愈。”徐志坚说，“发现一个早期癌，远远好于现在世界上任何一个最好的治疗方案。”
在他看来，人们对待癌症的态度首先要摒弃恐惧，“某些癌症是可以预防的，有的也可以早期发现”。此外，还可以通过改变自己的生活方式减少癌症的发病因素。
虽然同样在肿瘤医院，但刘晓萌面对的并不是再见。她经常能够看到第二次来体检的熟悉面孔，其中还包括之前体检查出早期癌症的患者。他们切除肿瘤后得到了及时的治疗，回来复查。
“他们看上去挺严肃的，毕竟得上这样的病，即便切除了肿瘤，他们也不会像其他病人那样喜气洋洋！”尽管如此，刘晓萌还是从面前的人嘴里听到了一句小声的嘀咕：“还好我来检查了。”
