十年之后

    初五的晚上，能在庙前街的三毛臭豆腐店预订到屏风隔开的唯一雅座，想来洋葱下了不一般的工夫。“三毛”是我们上学时经常光顾的小吃店，臭豆腐做得极好，虽说店面简陋，但价格低廉。这些年名气越来越大，店面还是走平民路线，因此生意越来越火爆，我们每次都要花很长时间等位。

    初三那天中学同学聚会时，紫苏没来。留在老家的同学张罗了很长时间，定下了这个盛大聚会。在MSN上，我兴致勃勃地说给尚在美国的紫苏听时，她很快地打断了我：茴香，所谓的同学聚会，不就是在多年以后给所有到场的人一个机会，看看什么叫沧海桑田，岁月如刀吗？当然了，沧海桑田的都是别人，岁月如刀的，是我自己。我干吗给别人这个机会？

    紫苏的想法我理解，不过，我本来想通过同学聚会，让她很自然地见到洋葱，然后提出初五我们三个的约会。这个约会，早在知道紫苏要回家过年起，我就跟洋葱开始计划了。正琢磨怎么跟紫苏提呢，就看到她在那头说，大规模聚会就算了，茴香，你张罗张罗咱们仨好好聚聚吧。

    在中学同学中，我们是出了名的亲密三人组。很多人不明白，闹腾的我，温柔的洋葱，聪颖的紫苏，看起来那么不搭，怎么就能默契得连口角都少？我们也不明白怎么就那么要好，哪怕后来分在三个地方上大学，都没能影响我们时时保持联系。

    直到十年前的春节。

    那时我早就定居北京，工作稳定，家庭稳定，一切按部就班，事事乏善可陈；洋葱毕业后分回老家，最先有了孩子，得偿所愿地成了贤妻良母，没想到她那老实稳重的丈夫不老实起来，煎熬得她性情大变；紫苏的智商在挑选男友时直线下降，几次恋爱都失败，一直没结婚，工作也换来换去，正琢磨着出国。我们也好几年没见面了。

    约好了在老家过年，约好了初五在“三毛”好好聚一聚。没想到聚会时，开始还好，忘了怎么提到洋葱的老公了，紫苏恨铁不成钢地替洋葱不值，鄙视她不离婚的所有理由；洋葱也激动起来，指责紫苏变态，嘴上说只靠自己，其实是不懂爱，更不懂婚姻的意义；我摁住这个，安抚那个，她俩倒一致起来，说当初最闹腾最让人担心的我，既没有谈过轰轰烈烈的恋爱，也没有抓心挠肺地渴望过任何人或者事，总是保有理智，留三分余地，对朋友情谊淡薄，生活刻板得无趣，根本没评判她俩的资格。

    情急之下，大家都有点口不择言。都是最了解的朋友，对对方的熟悉，在这一刻变成了一把锋利的刀刃，朝对方的最痛处刺去。可想而知，最后是多么伤痛地不欢而散。

    没多久，紫苏去了美国。不太经常的联系中，我知道她过得不容易，尤其是后来成了单身母亲，又要工作，又要照顾孩子。好在这两年稳定多了。

    每次回老家我都会见洋葱，发现她越来越钟情于事业，成了个女强人，孩子听话，老公又变回很顾家的样子。让我既心疼又欣慰。

    按说岁数大了，应该对情面什么的没那么在乎了，可这俩人特逗，跟我联系时，分明都很关心对方的状况，偏偏谁也不主动。我想着需要一个机会，一个面对面的机会，于是计划了这次约会。

    我跟洋葱刚坐下，就见紫苏进来了。贝壳粉的半长外套，里面是珍珠灰的露肩毛衣，裸着腿穿一双过膝的深灰色长靴，看起来素雅又时髦，一点都不像已到中年的女人。她站在那里，举手投足都是风情，而眼神，又是那样从容坦然、通透清明。可以想象，在异国漂泊的这些年，她肯定吃了太多的苦，才修炼成眼前这个独立干练的女子。在失败的婚姻面前，有人萎谢为芥草，有人反而盛放成最娇艳的玫瑰。

    洋葱冲过去，紧紧抱住了紫苏。我手足无措地站在一旁，看着她俩流泪，嘴里嘟囔着什么，并伸手拉拽我，忽然不合时宜地想起若干年前在某本书里看到的一句话：你的一生要被许多人拥抱，父母给你关爱，朋友给你鼓励，爱人给你依赖。拥抱是最适合灵魂依偎的方式。一刹那间，我忽然明白为什么拥抱和眼泪更能比药物治疗人，说到底，当我们受伤，寻求抚慰的时候，就又变成了幼兽。幼兽拒绝令伤口更痛的药，只想回到温暖的怀抱放松地流泪。

    走出“三毛”，室外的寒气已不如白天那般冰凉。毕竟是南方的冬天，没有北方那么刺骨难耐。

    是春天到来之前最后的萧瑟。

    风贴着脸，像谁的手，一下一下轻拍着我们的面颊。路边的梧桐开始抽出绿意，是极小极嫩的芽苞，在灰蓝色的夜空衬托下，远远望去，温柔朦胧，像一团团软青暖黄的薄雾。