一切以照片为证

    67岁的唐盛南拍了大半辈子的照片，却耿耿于怀自己少拍了一张。

    他的朋友老马曾说，83岁的丈母娘过世时，怎么都找不到好照片，只能拿一张50多岁时的证件照充数，“觉得自己很不孝”。

    “你为什么不早点跟我讲？”面对自责“不孝”的好友，老唐已经帮不上忙了。为了不让更多人抱有同样的遗憾，这位摄影师下定决心，要给老人拍点照片。    

    “现在会拍照片的很多，影楼也很多，但能给老人拍张满意的照片的，很少。”从小口吃的老唐说起话来磕磕巴巴，但照片就是他最好的“语言”，他指着照片上的老人解释说，“老人都很美，他们身上，有一种岁月沉淀下来的美，他们应该有一张属于自己的照片。”

    为了衬托老人的美，老唐把能想到的“美的元素”都融进了自己的照片里。他一个人坐了50分钟的公交车，到器材市场挑选印有花朵形状的红色背景幕布，还把自家阳台上的花盆搬到摄影棚。

    可是，并不是每个老人都愿意拍照。一个坐在轮椅上的老人用力地挥着手推开老唐，高声呵斥道：“不要！”

    “很多老人觉得，只有那些快要死的老人才需要拍人像照，那些照片是供葬礼上使用的，很不吉利的，不愿意拍。”老唐说。

    也有老人会在房间里翻出相册，给老唐展示自己年轻时候的漂亮照片，“这张是在旧金山拍的，我有很多照片，我不需要你拍照片的啦！”

    这时候，老唐就会不依不饶地跟在老人身后追问：“那，那你上千张照片里，有一张自己现在的肖像照没有啦？”

    在敬老院的老人们眼里，唐盛南和他们一样，也是个看电视需要把音量调高的老人，甚至，老唐因为常年眯着眼睛盯着取景框，眼角的皱纹比他们的还多。只是常年端相机的老唐手臂很有力，端起满满一杯橙汁，都不会晃动。

    为了向老人证明他有能力拍好照片，老唐会在结结巴巴说不清，着急得不行时掏出照片来救场：“看，就是这样子！”

    老唐照片的每一个面孔背后都可以讲出一个故事——上中学时，第一次拿起相机的他为一起在江边赤着双脚踏水的同学拍下笑脸；在上海铁路分局工作时，用5盏不同方向的灯光为300多个同事拍艺术照；还有，外孙女生平第一次发烧时，抓拍下她额头上敷着冰袋耷拉着眼睛的模样……

    “一切都应该有自己的照片”，是这个摄影师的准则。在这个老人眼里，一切要有“照片为证”才放心。来采访过他的记者给他寄来了报纸，但老唐跟人讲起来自己的报道，还是会拿起自己翻拍报纸的照片来解释，虽然那张报纸就放在同一个信封里。

    在这个平时关心时事的老人的相册里，历史要用照片的方式记录。他会在看电视直播的时候，拿起相机拍下自己觉得重要的画面，组成一组新闻图片。虽然画面并不特别，但照片配上注释，却把那一刻的历史重现在眼前：英国仪仗队降下国旗，中英两国领导人注视着五星红旗升起，一旁的注释是“1997年7月1日，香港回归”。

    “这些都是对着电视拍的。现在我可可可……可以用那个新技术，截屏！”老爷子结巴地笑着说，右手却习惯性地做出按快门的动作。

    老唐的名气在敬老院越来越大，之前敬老院院长邀请三次都不愿意拍照的阿婆顾不得吃完午饭，放下碗筷，跟老唐说：“走！我跟你去拍照！”

    “老人说了，这些照片对我们来说是黄昏的纪念，最终哪怕是走了，也有一个纪念的意义。”老唐所在的居委会干部施敏芳说。事实上，有老人拍完照，没多久就去世了，这名副其实地成了“遗照”。

    其实，唐盛南身上这股子不屈不挠的劲头不仅体现在拍照上。在上海世博会期间，为了让像自己的妹妹一样生活在敬老院的老人都能够看到世博会，这个老人带上可以录像的相机，前后去过7次世博园，跟别人一样6点就去排队，少则3个小时，多则8个小时，顶着太阳等着入馆，把好看的场景拍下来，回家后自己制作，剪辑了25次，做成了世博小电影。

    为了让老人看电影的时候不至于太辛苦，他的短片只有28分钟。他把这个短片刻成了300多张光盘，寄给上海十几家敬老院。

    当老唐的电影播放到结尾，满屋的老人虽然不能像年轻粉丝那样尖声惊叫，却也卖力地拍着巴掌。有一位坐轮椅的老人看完后，激动地抽泣起来。好友跟老唐开玩笑说：“如果你当时考进了电影学院学摄影的话，现在肯定是张艺谋式的大导演了。”

    大导演没做成，老唐却是敬老院里当之无愧的“大摄影师”。老人们一大早就穿上平时不常见的鲜艳衣服，像小学生等待开学典礼一样坐在礼堂下面，走道上的几十辆轮椅也都依次整齐排好队，唐盛南扛着相机一出现，他们就兴奋地招呼着，“来了，来了，摄影师来了”！

    为了拍照，老人们早早就作好准备：有的反复叮嘱子女帮助买好看的新衣服，有的甚至带了3套衣服来拍照；还有人提前交代孩子调休，陪他们一起拍照……

    看着这些认真的老人，这位老年摄影师也准备了一套细致的拍摄计划。“不能让老人等”，这是给自己立下的“铁律”，因为“等待对老人来说是很辛苦的”。为此，他常常要提前一天到敬老院去准备——挂上背景纸，摆好摄影的灯具，分发自己设计的预约券，“跟他们约不同的时间来，保证每个老人最多等半个小时”。

    面对镜头，很多老人还是紧张得没法自然微笑，唐盛南就会凑近这些陌生的老人家，用并不流畅的话跟他们聊天：“您您老今年高寿啊，这件衣服真真好看！”

    然后，他就会眯着眼睛躲到相机后面，盯着小火柴盒一般大的取景框，按下快门。

    “所有老人都在谈论拍照的事情。” 106岁的钱阿婆说。“我也拿到了自己的照片，他拍得真好。” 

    这个认真的摄影师在敬老院里引来了不少人围观。一个拄着拐杖的80岁老婆婆本没有报名拍照，站在老唐身后看了一会儿，转身离开后又不甘心地站在门口小声问：“我可以拍不啦？”

    “唐师傅的照片比专业照相馆拍得还好，他能抓住老人最好的表情。”有人评价说。

    为了把这些老人拍的漂亮些，老唐还专门跑去“取经”。给老人拍照最大的问题是闪光灯下老人脸上难免出现白斑。冲洗店的老板告诉他，解决的方法其实不难——打粉底。

    于是，不懂化妆的老唐专门托自己的女儿准备了化妆品，让老人们拍照前都涂口红、打粉底。

    不过，这么时髦的装扮很多老人还都不能接受，年迈的老婆婆对着粉底直摆手。这时候，老唐就会用学来的技巧劝老人。

    “张阿婆，您知道新娘子为什么漂亮吗？我去影楼打听过，她们脸上其实都打过四五层粉底，掩盖了脸部缺陷，才使她们个个美如天仙。”这位摄影师自信地承诺。“老人打上粉底，个个都漂亮！”

    果然，每当老唐拿照片让陌生人猜年龄总会猜错，照片里的老人显得比实际年龄年轻。

    在过去一年里，老唐每天早上骑上蓝色自行车，背上相机和三脚架，到上海不同的敬老院去拍照片。拍好照片后，老唐坐公交车去冲洗店冲印，从出发到回家，往往要花上4个多小时。

    一年下来，他为659位老人拍摄了肖像照，其中年龄最大的106岁，最小的也有70多岁。 

    “你看这张的阿婆笑得多自然，看不出来吧，106岁喽！”唐盛南一边翻着照片，一边讲着照片上不同老人的故事。“还有这张照片，拍完3个月后，老人就去世了。这些照片可能对有些人来说不算什么，但是对老人的家人来说，这件事很重要。”

    在敬老院给老人拍照时，相信“每个人都该有自己的肖像照”的他还把镜头对准了“外来护工妹”，免费给她们拍。

    结果，照片冲出来后，很多小姑娘央求老唐加印七八张，因为“这些照片太好看了，从小到大都没拍过”。

    在敬老院，社工也帮老唐拍了两张照片，照片里，老唐眼角的鱼尾纹深得像干裂的枣树皮，“要把我拍得好看，太难啦，老人好看就行了。”老唐开玩笑，“以后我要做拉皮去了。”

    给别人拍了一辈子照片，这些照片占了70多G的硬盘，可其中只有十几张是拍的自己，而在他论斤买的胶卷底片里，他的照片也只能贴满不足两页的相册。

    老唐45岁的时候，也想拍一张“属于我自己的肖像照”。于是他找来朋友帮他按快门，自己穿着借来的一件领角磨得褪色的皮大衣，跟“最能反映自己特点”的相机和闪光灯合了一张影。

    有人说，照片里的他像个手持阿拉丁神灯的魔法师。虽然现在老了，但手持相机的老唐仍然喜欢出门，给上海的大街小巷拍照。

    一次，老唐走在上海淮北路上，迎面走过来两个中年女人，突然，她们转身折回来拦住了他，吓得老唐以为被“打劫”了。

    “唐师傅，20多年前，你到过我们单位，为我们女职工拍过照片，每人3张艺术照，你不记得了？”她们一眼就认出了满脸褶子的唐师傅， “那照片，我现在还珍藏着，那是我一生中最满意的照片呢！”