那一夜，我们唱民歌

    他来咖啡馆，是找我帮他写歌词。

    三十出头的男人，长得端正。从中牵线的朋友说，他是一个民歌手，歌唱得好，只是时运不济。

    他要了一杯巴西咖啡，没有加糖与奶精，慢慢用小匙搅动。谈起民歌手的生活，他说，要耐得住寂寞啊，关在房间里，一首歌练几百上千次，每一句的发音都要用心琢磨。我表示自己是外行，不能十分确定民歌演唱水平的高下。

    “很正常。所以呢，民歌手要靠自己的努力走红太难了，因为在没走红之前，几乎没有机会培养粉丝。不像流行歌手，发首歌到网上，就有点击率。”他的言语间似乎有怨气，表情却十分平静。这个问题，我以前没想过，于是恍然大悟地说：“噢，难怪别人说民歌界的水很深。”他笑了，似乎觉得我的话十分有趣，然后不着痕迹地接道：“总的来说，女歌手成名比男歌手容易。”

    那天晚上，咖啡馆的人很少。他给我看自己写的歌词。满纸皆是宋词风格的西风、冷雨、凭栏、望尽，模仿的痕迹相当重。他说有几首歌，已经谱了曲，可以唱给我听听。旁边一个台位坐着两个熟客，听说他要唱歌，便坐过来听。

    他开始清唱，左手打着拍子。“昨夜细雨过处，轻风几许彷徨，问路长亭君莫笑，何时知音两茫茫，你在何处，是否归来，我在何处，等你回来……”他唱得很轻，声音发自丹田，听上去飘渺而遥远。我屏住了呼吸，四周静得只听得见歌声，那歌声像一块轻纱，拂过面，拂过发，拂过桌上余温尚存的咖啡。当他唱到“桃花百里香，春风尽欢颜”，一阵花香徐徐而来，若有若无。

    歌声停，我们一时竟没有话说。

    “我闻到了花香啊。”一位女士感叹。我点头赞同，歌者疑惑地看着我们。

    最初的歌谣，应该就是产生于这样一种情境吧。静夜，三五人，篝火，有人想唱，于是唱起。没有伴奏，没有掌声，歌者只顾唱自己的心事，只是，他的心思在某个节点上，清脆地撞击了另一个人的心事。

    那一夜，每个人都成了民歌手。

    轮到我时，我不好意思地说自己五音不全。“没有不会唱歌的人，只有不同的唱法。”他说。

    我唱了一首印尼民歌，大家皆听得专心，连走音也成了歌曲情感表达的一部分。忽然想起中学时代，与同学坐绿皮火车。夜深人静的时候，两节车厢的连接处，她靠在我的肩上，我唱歌给她听。那一夜，我唱完了所有会唱的歌，而她，听完了世上最美的歌。后来，她告诉我，无论是我还是别人，都没能再唱出那么美的歌给她听。

    咖啡馆打烊的时间到了，他与我们道别，送了一张自己的CD，嘱我帮他写歌词。“我已经32岁了，再不红就来不及了。”他的脸上，歌者的光辉退去，焦虑阴险地爬了上来。

    我的心，有轻微的痛，我也知道自己帮不上他太多。音乐原本不是为了出名而存在的，正如艺术不是为了金钱而存在。