上一版
缩小
全文复制
上一篇活到老，等到老
人的一生，用于等待的光阴不会少。年轻时，那叫盼，老了，便成了熬。所有的老人都在或多或少的煎熬中等待死亡，但一些老人还要先等到一个临终之前的安身之所。
自老伴儿去世后，80岁的北京老太兆芬便与两只老猫相依为命。她说，未来的路，自己不能靠子女。她一心想着要等到一个能照顾自己的养老院，但北京的两所公办养老院，她排队等了4年，依旧是“没床位，还得等”。其中一所养老院，与兆芬一同排队的有7000个老人，估计至少等10年，兆芬才能排上号。
等着等着，流逝的就不光是时间，还有尊严。兆芬已经无力收拾房子，屋里整天弥漫着酸臭的味道。倔强的她受不得自己颜面扫地，将所有来访的客人拒之门外。
但如果兆芬自己更有钱，情况倒也不是这么糟糕。她曾经去看过一个民办养老院，星级酒店般的条件让她很满意，但昂贵的收费她怎么也负担不起。条件差些的，她又心里害怕，她记得，新闻报道说那里“折磨老人”。
可继续等待，迎来的或许是另一种折磨。悬殊的供求关系让养老服务乱了套。一些公办养老院见了不能自理的老人便拒绝接收，入住前老人反而要被养老院面试，面试之后还有试住，“不及格”的话随时会被劝退。
据说，只要再等3年，到了“十二五”的末尾，北京乃至全国的养老服务都会有所改善。这对一些人来说，是清晰可见的未来，但对兆芬这样的耄耋老人而言，等待是艰难的，甚至，每一个明天都是难以想象的。
杜甫也娱乐
但凡碰过语文课本的人都知道，诗人杜甫早已成了一个符号：他忧国忧民，沉郁悲苦，即便随意往大石块上一坐，也满脸若有所思。但这个严肃形象最近却被一股娱乐力量撕裂了。
语文书的插画里，杜甫不再正襟危坐。他开摩托也骑白马，打气枪还卖西瓜，转眼坐到石头上，也不忘把玩iPhone手机，或上QQ空间写写诗。这当然不是语文课本改了版，而是网民突发热潮，兴起“涂鸦”杜甫。眼下，这位活在1000多年前的大诗人已经变换了200多个新形象。
他会装酷戴墨镜，骑车上街去买菜，还喜欢坐在马桶上揣摩一下诗词创作。这一切原本轻松，但被“权威人士”看在眼里，却全是歪斜之风。成都杜甫草堂博物馆负责人斥责网民“亵渎诗圣”，河南省诗歌协会会长更警告大家可不能丢了“民族底线”。娱乐是个不羁的小年轻，严肃的老大爷一上场就扇耳光。
殊不知，小年轻越打越反叛，涂鸦活动不但没停歇，还开拓了更广阔的天地。网民模仿杜甫语气，引用杜甫诗句，虚构了杜甫与我们当代人的谈话录，还创作出杜甫致涂鸦者之信。“杜甫”在信中悲天悯人，针砭时弊，对当下社会问题冷嘲热讽一番之后，宽容地接受了网民的大胆创作。
老大爷一不留神，小年轻就聪明地迂回反击。其实在娱乐的背后，众人并非不敬重杜甫，而只是拒绝接收威权塑造的单一符号。民间的力量在娱乐，也在解构。老大爷，您这时最省心的做法还是一笑而过吧，在娱乐面前，您一本正经，可能就输了。
生命还严肃吗
人类的心力开始赶不上智力了。
在许多大城市里，医生们一边忙着用试管婴儿技术创造新生命，一边却为如何处理为数众多的“备选胚胎”而耗尽了心力。
为了帮助有生育困难的夫妻，试管婴儿技术会一次性培育多个胚胎，其中一个被顺利植入母亲子宫后，其余的则成为“备选”。一些夫妻为人父母后就不再理会“备选胚胎”，也有人曾与医院签订保存胚胎协议，但久而久之，也不再续交昂贵的保存费用。
眼下，深圳、武汉、乌鲁木齐等地的医院都分别保存着成千上万的“备选胚胎”。如何对待这些特殊的生命形态，成了让人焦灼的伦理难题。他们是人类生命的最初模样？抑或是，他们还算不上鲜活的人类生命，只是一个经过几次分裂后的受精卵？
就像制造他们的时候那样，医生们如今也可以便利快速地将一切了结。但转念一想，他们的存在又还包含着无限的可能性。只要条件适宜，这些胚胎便能继续孕育生长，变成嚎啕大哭的婴儿，活力四射的少年，又或，另一位慈爱温柔的母亲。
科技的脚步跑得飞快，人类的心智还远远没能跟上。但愿在我们无从预测的未来，生命的创造，依然严肃得让人敬畏。
陈倩儿
