卧夫：从海子诗歌中找到“温暖的慰藉”

    人物档案

    卧夫，诗人、摄影家。

    对话背景

    2012年3月26日，是诗人海子去世23周年的日子。河北省秦皇岛市政府主办的新世纪两岸诗歌高端论坛暨海子诗歌艺术节在东北大学秦皇岛分校举行。诗人们在海子石前朗诵他的诗歌，对他进行纪念。在北京，纪念海子的音乐舞台剧《走进比爱情更深邃的地方》公开演出多场。中央人民广播电台举办了海子诗歌分享会，请专业演员朗诵他的作品。在香港、长沙等地，也举行了一些纪念活动。为此，有人将这一现象解读为“追寻在物质年代里失落的理想主义情怀”。

    2009年，诗人卧夫出资修葺了海子墓。海子热缘何卷土重来？人们应该如何纪念和理解海子的精神世界？日前，中国青年报记者专访了卧夫。

    大学生读海子诗的情景，让我很震撼

    中国青年报：当时，你出资修建海子墓是出于什么样的想法？

    卧夫：1989年3月26日，海子在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀，并留有遗书：“我叫查海生，是北京大学政法系的教师，我的死与任何人无关。”他死后，遗体在秦皇岛火化。其父母把他的骨灰带回安徽怀宁县，埋在老家查弯村的墓地，没有墓碑。我的朋友旅游时考察过海子家乡，看了之后觉得很凄凉，呼吁人们为诗人修墓，我一听当即表示愿意出资做此事。在与其父母沟通后，我把海子的弟弟查曙明带到了北京，起草了一个方案，敲定了修墓的细节。2009年3月26日，海子去世二十周年的时候，海子墓修建完成。

    中国青年报：当地政府为纪念海子举行过哪些活动，他们如何看待修墓一事？

    卧夫：2009年，我除了为海子修墓，还想在当地举办一些诗歌活动。在海子墓地修建好以后，当地的政府部门知道了此事，就接手搞纪念活动，把纪念海子当成文化创意产业活动的一部分。后来，海子的堂姐出资对海子故居进行修葺，当地政府对此也很重视，在通往海子墓地和海子故居的路上都竖了路牌。

    中国青年报：有人说为海子修墓是你重返诗坛的一种方式，你认同吗？

    卧夫：不是。在我心里，海子是我的救命恩人。海子经历过的“流浪、爱情、生存”三次苦难，我几乎也经历过。我发现，我死不过顾城，活不过海子。顾城死的时候，他有勇气把自己在意的东西同时带走。海子死了，可他活在许多人的心里。我知道自己没有做诗人的天分，可又偏爱诗歌，就想当一名诗人的服务生。

    我给海子修墓，是因为野蛮而悲伤的海子实在让人太心疼了。他选择的生存方式如一堵坚硬的屏障挡住了我的出路，我左奔右突都没找到逾越的理由，而且有了妻儿，才苟活至今。每当我看到已经年满12岁的宝贝儿子在我身边跑来跑去，都觉得这几乎是海子用他对自己的决绝额外给我的一份慰藉。虽然我与海子从未谋面，而且没有任何联系，但是海子用他的死潜在地挽救了我，我感激他。2010年清明节，我到安徽怀宁去给海子扫墓，遇到两个四川大学的学生。他们在海子墓前读海子的诗，读一页烧一页，让我很是震撼。

    海子的诗对每个时代的人都有影响

    中国青年报：如今，诗歌处于低潮已经不再是一个新闻，而纪念海子掀起热潮却成了一个新闻，对此你怎样看？

    卧夫：最起码，海子作为一种符号，让人想起世界上还有诗人和诗歌。在秦皇岛的研讨会上，有诗人说，“60后”之所以喜欢海子，是因为在当今这个理想主义破灭的年代，海子的诗歌让他们重新找回了当年的那种情怀。换句话说，海子的诗歌变成了一种“媒介”，连结着与海子同时代人们的共同记忆。

    对这位诗人的观点，我持保留态度。海子让我们知道，写诗的天分很重要，有的人把自己写到土里也没有写出来。海子诗歌的最大价值在于文本本身，他的诗有巨大穿透力，对每个时代的人都有很大影响。在海子的作品中，有许多东西是超越了时代的。

    海子诗歌中有这样一句：“我有三次幸福：诗歌、王位、太阳。”他把诗歌放在了第一位。看多了海子的诗，我们能感受到“美好向往”遭遇“残酷现实”之后，诗人内心的痛苦。这种理想与现实的差距，应该是每个时代的人们都在经历并体会着的。所以我觉得，每个时代的人都能从海子诗歌中找到“灵魂的共鸣”，找到“温暖的慰藉”，找到“力量的鼓舞”。

    中国青年报：很多人在质疑，现在还有诗人吗？有人说，能上新闻的诗人除了穷困潦倒的，就是为了炒作。对此，你怎么看？

    卧夫：现在还有诗人吗？有。据统计，中国有25万诗人。我瞧不起那些穷困潦倒的诗人，有的人不劳而获还叫苦连天，对读者有意见，认为读者读不懂他的诗；对社会有意见，认为社会没有让他们发迹。有一次，我和一个诗人聊天，发现他什么都没有，只有对社会的愤恨。在这个时代靠写诗已经无法养活自己，但对于某些诗人搞的手稿拍卖这类炒作方式我很厌烦。在北京宋庄，很多诗人除了写诗以外，还做设计、开专栏等，我觉得这样很好，我佩服那些去街头卖菜也不整天做悲苦和清高状的诗人。

    怀念，是为了“走进比爱情更深邃的地方”

    中国青年报：除了为海子修墓地，你还用哪些方式纪念海子？

    卧夫：我现在正在主编一本《图说海子》。我要把海子去过的和生活过的地方全部走一遍，以图片的形式展现海子的一生轨迹。比如他钓过鱼的池塘、洗过澡的小河，还有他曾经就读的高河中学，以及他的故居。我翻拍了很多老照片，走访了海子的同学同事。目前，除了西藏，其他地方我都已经去过了。《图说海子》收录了大量从未公开过的珍贵照片，包括海子的遗物、海子当年生活过的场景、海子女朋友的照片等。

    此外，我还想在海子墓地后面的空地上修建海子诗歌的碑林，并为他竖一个铜像。目前，铜像已经请北京宋庄的艺术家在设计，预计明年能够完成。

    中国青年报：海子父母现在的生活状况如何？

    卧夫：音乐舞台剧《走进比爱情更深邃的地方》里有一些虚构的情节，比如把海子的母亲说成一个很有文化品位的人。其实，海子母亲是个普通的农民。但是，海子父母都以自己的诗人儿子为骄傲。在秦皇岛的海子诗歌艺术节上，海子的母亲还朗诵了儿子的诗歌。目前，两位老人在经济上没有问题。这些年来，地方政府对他们很关照，我本人也一直在尽我所能资助他们，海子的同学同事也在帮助他们。西川主编的《海子诗全集》有七八万元的稿费，也全都给了海子父母。海子母亲已经78岁，父亲80多岁，他们的身体都还不错。