上一版
缩小
全文复制
上一篇
24岁入职海关，32岁开始护钟生涯。至今21年来，魏云寺的人生如钟摆一样，重复而精确。
位于上海外滩的海关大楼古老而气势不凡，陈旧逼仄的电梯充满历史感。电梯最高到9楼，10楼以上属于钟楼，一层是发条、一层是机芯房、一层是铜钟座，再往上，就是旗杆台，这里是外滩的制高点，曾经是上海的地标。
上下钟楼只有仅供一人通行的木制楼梯，69级阶梯从发条层到机芯房、再往上48级到铜钟座，一阶一阶，转着圈儿，53岁的魏云寺上下却气不喘、脸不红、头不晕，“上下楼梯，往水平方向看，头就不晕了，师傅教我的。”到了魏云寺这儿，是大钟的第四代守护人了。
上下117层旋转扶梯，为大钟上发条、做保养，是魏云寺每天的功课。每周一、三、五，魏云寺都要检查大钟，为机芯加油，收紧螺丝，一年四季从不间断。
机芯房是大钟的心脏。在用楠木框架、有机玻璃组成的小房子里，有成百上千的齿轮，直径12mm的钢丝绳下面垂吊着3根圆柱体状的是发条，分别连接走时、报刻和敲整点的钟摆。世界上的钟，都是滴答一秒，但在机芯房，滴答是两秒。走速越快，磨损越大，造钟者以此来减小机械的摩擦力。
魏云寺听他的师傅说，以前海关大钟上发条完全依靠人力，需要4个工人用手柄把沉重的钟锤绞起来，花上几个小时。如今，装上马达后，上发条的工作可以在15分钟内完成。
上行至铜钟座，4只小钟负责准点“敲打”，中间的巨钟负责乐曲。整点时分，发条带动重达135公斤的大方锤，敲响铜钟座的报点大钟，令人耳膜震动。魏云寺摸一摸大钟的钟壁：“看看它多厚，超过一个成人手掌的长度呢。”
21年前刚接手这工作时，魏云寺离不开收音机，因为要整点校对，全神贯注掐着报时的第一声“嘀”，错过了就得再等一个小时。现在他只要拿起电话听筒，拨打12117，随时随地可以知道时间。
大钟的误差从不超过两秒，平时如此，逢新年更重要。每年元旦的前一天下午，魏云寺就开始绷紧神经，每次大钟报时，都要对一下表。元旦前夕，他都要守夜，确保海关大钟在新年的第一秒钟准确报时。今年元旦，外滩上演了一场3D灯光秀，海关大钟是主会场，所有的灯光以它为核心绚烂登场。一钟之隔，魏云寺无缘见到外面的五光十色，但他因为大钟的走时准确而安心释然。
长年累月看守大钟，魏云寺的作息时间也像时针分针逃不脱钟面一样固定下来。20年来唯一的一次远行是在2009年，魏云寺评上海关系统的先进个人，可以去西安旅游一次。本来他都准备放弃了，结果已经调到浦东海关的师傅听说后，特地赶过来帮他顶班。
其实，魏云寺的工作不仅仅是守钟，他还是海关机关服务中心物业部的一名员工。他的工作是收发报纸，一天要收发几百份报纸杂志。这份工作更平凡、更花时间。但是，他说：“不管做什么工作都认认真真，就挺幸福的。”
海关大钟已经走过了84年。魏云寺说，英国的大本钟、莫斯科红场的钟，还有上海海关大钟并称世界三大钟。而他是看着海关大钟长大的，魏云寺小时候住在黄浦区，抬头就可以看到钟楼。“那个时候，上海没有那么高的房子，海关大楼的钟声往东一直可以传到吴淞口码头，向西可以到静安寺。”他说。
上海海关大钟见证了上海的历史，魏云寺则见证了海关钟楼的一部分历史。现在，他担心的是，还没有物色到一位接班人，“现在的年轻人都没这个耐心，连我儿子都不愿意干这个。”
