新闻眼

    足球与金钱

    在一个拥有13亿人口的国家里，却找不到11个伟大的球员？没关系，我们能找到11个伟大的外援。

    起码著名球星伊布和罗比尼奥的经纪人拉伊奥拉是这么认为的。“中国人已经疯了，没有他们干不了的事情！”他说。

    故事背景是：即将到来的二次转会期里，德罗巴、普拉尼奇、范博梅尔等足坛名将都有望登陆中超联赛，而他们分别获得的年薪将很可能是1000万英镑、450万欧元、400万欧元。

    “切尔西俱乐部给德罗巴10万英镑周薪签一年，中国俱乐部能开出25万英镑周薪签两年，你说他会选谁？”一位东欧的足球经纪人如此评价。

    其实，从上个赛季开始，中国足球“不差钱”的形象已经声名远播。当时，并没有进入国家队的阿根廷球员孔卡签约中超的广州恒大队，并且面对700万美元年薪的合同连连感慨“我这辈子都没见过这么多零”。一位欧洲联赛的经纪人总结说，“谈到中国，哪怕是替补，开口就是年薪200万欧元以上”。

    就在上周，克罗地亚国脚普拉尼奇收到450万欧元的“超级合同”，同样来自中国。可事实上，他刚刚在拜仁队坐了一整个赛季的冷板凳。普拉尼奇偷着乐呢，荷兰队队长、AC米兰后腰范博梅尔却上火了。“范博梅尔最开始要价300万欧元，但现在冒出普拉尼奇年薪450万欧元，他知道后还能满意吗？”经纪人无奈地表示。

    谈钱伤感情。一位前南地区的经纪人就严肃地提了个技术性问题：“中国俱乐部更倾向于前场球员，而对好后卫鲜有问津。中国好的防守球员很多么？”

    他可真逗。

    足球与权力

    如果不是谢亚龙的当庭翻供，很多人恐怕已经忘了那个充满黑金和腐败的中超联赛，也忘了那段连CCTV都不肯转播的日子。

    又一次回到镁光灯下，这名中国足协前专职副主席以命起誓“没做假球”，并试图讲述自己遭遇的一切：被电击、吊打，被脱光，从头往下浇凉水。至于当时的认罪，他则坚称是“为了能活着告诉自己的儿子，他父亲到底是一个怎样的人”。

    真相不敢妄加揣测，只是记得，被带走协查后，谢亚龙的一封万言书曾被曝光，其中有些话颇为大胆：“足球圈的从业者，从足管中心到地方足协，从职业俱乐部到基层足校，长期失治，秩序混乱，正气不张，业务水平低下，很多人不走正路。”

    有些地方，足球是圆的，球场上的事扑朔迷离。还有些地方，足球是权的，球场外的事才扑朔迷离。

    足球与国家

    提起开普敦以北10海里的罗宾岛，人们总会想起上世纪60年代那座著名的马卡纳监狱。当时，奉行种族隔离政策的南非政府把黑人政治犯都关押在那里。而我想讲述的，只是与监狱旁边一块足球场有关的故事。

    那是一段暗无天日的岁月。政治犯们用冰冷的海水洗漱、赤身裸体接受检查，劳动时经常遭到毒打，或被整个儿埋进土里，只露出脑袋。

    直到某个深夜，22岁的年轻囚犯托尼·苏泽用废纸团了一个球，几天后，纸球被破囚服扎成的布球所替代。“足球”点亮了集体监狱，1967年，经过3年抗议，犯人们终于在每周六获得了半个小时的踢球时间。

    12月的一个清晨，“骑兵”与“雄鹿”两支队伍站到了监狱外的沙地上，球门是囚犯们用废弃船板临时搭建的，队员们打着赤脚。

    “我们绝不是毫无章法地乱踢一气。”作为马卡纳足球协会的创始人，苏泽将其视为维护囚犯们尊严的一种方式。

    在马卡纳，想成为裁判员，必须牢记国际足联规则并通过测试；作为队员，粗暴的犯规意味着要面对“委员会”的纪律听证；球队的“经理”们则要通过正式的书面形式，约定彼此交手的准确日期，尽管对手很有可能只在隔壁。

    今天，南非的西开普大学仍然完好收存着十几只箱子，里面装满了协会成员当年手写的竞技规则、赏罚制度、会议记录等小册子。美国密苏里大学的一位体育历史教授曾用 “公平、平等，以及基于正义和民主的理想”评价马卡纳足球协会的内在结构。

    2007年，马卡纳足球协会获得国际足联的正式认可，成为世界上唯一一个不代表国家的国际足联协会成员。

    在当年的出场名单上，人们曾找到这样一些名字：裁判员莫森纳克、后卫彻威特、最佳球员萨克斯瓦伦、“骑兵”队队长祖玛。他们后来的身份分别是：民主南非宪法法院院长、被授予国家英雄称号的内阁成员、南非最富有的商人、以及现任南非总统。

    而当他们冒着来自南极洲的风，赤脚在沙地上奔跑的时候，岛上的第466个政治犯，后来被称为“南非国父”的纳尔逊·曼德拉，也站在囚房的椅子上或箱子上，从窗户里看着属于他们的比赛。