一切在旁人看来非常特别的个人经历,到了清华大学研究生、西藏山南地区乃东县公务员任霄泽这个当事人的口中,却变了味儿,“很普通,很平凡,没什么特别的”。
大学毕业那年,任霄泽参加了研究生支教团,支教地点位于条件相当艰苦的西藏拉萨。一时间,他在媒体报道中“火了”——一个清华大学经管学院毕业的高材生,放弃大城市高薪工作,毅然奔赴雪域高原当起了老师。
任霄泽却说,这段经历远没有外界描述的那么“传奇”。他说,自己是清华大学赛艇队的体育特长生,当时选择支教,其实抱有“私心”:“想着支教回来能读研。”
然而,在短短一年的支教生涯中,任霄泽对雪域高原和那里的人们产生了感情。
那年冬天,一名成绩优异的藏族学生哭着找到班主任任霄泽,坚定地表示“要退学”。理由是母亲得了心脏病,他要回家照顾母亲。藏族学生的经历让从小在城里长大的任霄泽感到有些不可思议:“他常常在宿舍里卖方便面、收废品,每逢假期就帮私人老板跑运输拉货,有一次还被老板用铁棍戳过。父亲早逝,母亲一病,家里根本撑不下去了。”
支教那一年,任霄泽发现西藏的贫困生很多,学生很可能因为贫困而辍学,“当时就想研究生毕业后是不是可以回来帮帮他们”。
硕士研究生毕业之际,任霄泽以选调生的身份再赴西藏。这一次,他直接去了最基层——西藏山南地区乃东县泽当镇人民政府。一段看似枯燥的文件撰写生涯自此拉开帷幕。
在泽当镇工作期间,任霄泽干得最多的事儿就是“写材料”;后被调往乃东县政府,他的工作依旧离不开“写材料”。工作两年多来,这个清华大学高材生从未因为实现不了自己当初的理想抱负而闷闷不乐甚至拒绝“写材料”,“与原本在基层海阔天空的预想差距很大,但总得坚持”。
刚刚进藏那会儿,任霄泽的想法是,不管大小,只要有一片让自己发挥的空间就行。而实际情况却是,进藏两三年,他从未独立承担过某项任务,从未主持过一项工作。大多数时候,他都在做辅助类工作。
他的偶像是泽当镇党委书记,因为他身上有一股“说啥别人都愿意听”的强大气场。“多方调解不下来的矛盾,他一出场就能办成;我觉得根本没法儿解决的事儿,他都能想办法解决。”任霄泽希望,自己有一天也能有像书记那样一身的本事。
漫长的等待终究有了结果,任霄泽在“写好每份材料”的平凡生活中看到了希望——今年下半年,他可能会被安排到泽当镇党委宣传委员的岗位上。
“坐了两三年办公室,这回一定要抓住机会多下村看看。”他连下村联络感情的形式都想好了,“我就扛着锄头和老百姓一起干活儿,聊家常。先从村支书、村长家聊起。”
说起自己多年的高原生活,任霄泽从不提“苦”字,“我身体好,没啥高原反应;薪水也不算少,有高原补贴;每年还有两个月假期,挺好的。”最近,小任正在休假,回老家当起了“全职家庭妇男”,“我爱人早产两个多月,孩子睡了半个多月的暖箱。是我不好,没照顾好他们,一次产检也没陪过。”
微寄语
只要向着理想不懈努力,就能看到独特风景。
本报记者 王烨捷