上一版
缩小
全文复制
上一篇
咖啡馆开张之前，我们想好要在院子里种满向日葵。
正是初春，播种的好时光。阳光明媚的下午，在翻松的土里洒下了一些葵花种子。冬姐说，这样暖的天，不出一周就能发芽。第五天开始，阴雨连绵，时断时歇地下了整整一周。正在萌芽的种子都烂在了土里。
第一批种子阵亡后，我们改在花盆里育苗。雨天搬进来，晴天搬出去，因为有了这个向日葵之梦，我们的臂力提高很快。播种的第五天，嫩绿的小苗像土壤里的一个句点，慢慢长成了逗号、问号，然后成了枝繁叶茂的省略号。
终于，小苗在花盆里长到了10厘米左右。天气预报说，最近一周无雨。于是我们将小苗仔细移栽到院子里。一排六株，总共五排。夜晚，我梦见它们的叶子长得比小孩脑袋还大，花茎像一杆杆坚挺的拐仗，硕大的花盘随着太阳转动。在繁华闹市区，这样一片向日葵花田，是一份过于奢侈的财富。
清晨，雨声吵了好梦。春天的天气预报总是这样不靠谱。急匆匆地赶去店里，看到冬姐正打着雨伞，用木棍在每株小苗旁边挖引流渠。可惜，南方春天的雨不留情面，很快，整片地都被淹在水里，引流渠在污浊的水流下，像一条条无奈的蚯蚓。
暴雨过后，向日葵苗匍匐在泥水中，随之而来的连阴雨，让它们的叶子彻底变黄了。
一位客人看到我们垂头丧气的样子，笑说：“你见到谁在武汉种向日葵了？向日葵向日葵，最喜欢太阳最怕雨。你们种月季吧，或者金银花，夹竹桃……”
可是，作为在北方长大的人，我与冬姐都希望自己的咖啡馆院子里，有茁壮的向日葵。在阴雨的南方，它们舒展着向阳的身体，开出太阳色的花，粗糙而幼稚，快乐而简单，治愈咖啡馆里弥漫的忧伤与低沉。
最终，一位画家朋友解了围。他挥笔在白色的院墙上画下开得最好的向日葵。它们野蛮地吸满了日光，向着太阳落下的地方，示威似的舒展金黄色的花瓣。南方阴沉的租界老房子里，盛开着明亮的北方之花。
许多客人喜欢在这面花墙下留影，也会好奇为什么不真的种一些向日葵。听我们讲述种植失败的经历，有些热心的客人便主张在花盆里种，雨天搬进来，晴天搬出去。种在花盆里，需要像照顾君子兰一样照料的向日葵，比画在墙上的向日葵更虚假、更缺乏生命力吧。为了自己的喜好，让蓬勃于野外的植物变成花盆里的宠物，这不是真的喜爱，而且强求，而世间一切的强求，都是虚弱的、萎靡的。
梦，即使不能实现，也不要打折，就让它开在墙上，开在画里，开在心上。
艾小羊
