上一版
缩小
全文复制
上一篇
我不喜欢小城市，出差旅游路过一些，都觉得乏善可陈。全是差不多的火柴盒商品房，搭配一个富丽堂皇的政府大楼，扎堆的廉价品牌山寨快餐店，挤在一个名叫中山路的步行街上。不像上海，找条静安寺的小马路逛一圈，立刻逛出不少高端洋气。
直到忽然有机会，去某三线城市住了一个月，才知道小城远不是这回事。
小城没有机场，最快的方法是飞到隔壁城市，再转高速大巴。车上我已经开始怀念自己家，半小时直达虹桥机场，一两个小时后即可离家千里。城市追求的不就是速度吗？然而小城的速度很慢，慢到需要高速上奔驰三个小时才行。出高速的第一眼，实在兴奋不起来：这不就是典型的三线城市？看这横七竖八的楼，这行人车辆一锅粥的马路，还有路上一边骑摩托车一边吐痰的中年阿伯。唯一的区别是，空气真好，明显好过北上广，虽然闻得起劲时分，一辆冒黑烟的柴油公交车徐徐开过。
我就这么住了下来。
首先发现的是，小城人在吃上极其有追求。他们有事没事，就要借着名义开车去哪家农庄，搞一条鱼，来七八种吃法，或者专门奔到一个有名的出豆腐的地方，一头热血去吃豆腐。等到了周末，更要跑到邻市，去吃隔壁的特产，感觉就像邻居家的菜，来得比自己家香三分。
小城里的朋友们带着我去了各家美食，我一开始扭着不愿意去，想起自己在北京奔赴各大饭局，菜没有人家说的好吃，段子也没有人家传的好听。但小城人的吃喝，完全就是为了自己的一张嘴。某次去一家农庄，开在一家桃园里，就着窗外的桃花，吃了驰名猪手。吃到一半，桌上的胖子碰到几个亲戚，大家高声聊了会儿天，猪手就吃完了。结账走人时，老板跑出来说，坐坐吧。那就坐坐，泡了几道茶，在庭院里看桃花吹落，感觉小城人好像没我想象的俗。
第二是发现小城街道上美女极多。大概是南方人缘故，每个人都是纤瘦骨架，穿着时兴的百褶长裙或田园短裙，眉目细巧皮肤白净，小家碧玉模样。我纳闷她们哪里搞来的时髦穿戴，明明街上的时装店都是最山寨风演绎。女人们也爽快：网上买的咯，现在哪有人在商场买东西，又贵又难看。虽然快递走小城要比大城市慢上两三天，但她们天生的小骨架，适宜做各种打扮。我则感觉自己在这里有点异样，长得太高或者太壮，在这里显得分外突兀。
住了一段时间，才发现所谓小城市的安逸一点没错，他们从来不用坐一两个小时的公交去上班，过劳死更是个严重的笑话，存钱压力不大，房价虽然也涨绝没有大城市那么离谱。多半父母早就准备好了一套房子在那里，再开一辆经济型小车，舒适是不用奋斗就能得来的结果。
这些放到大城市，有车有房的中产阶级生活，对多数年轻人是天方夜谭。所以小城里的大妈怎么都不理解，为什么月入上万元的白领午餐还要跑到便利店买个包子解决？或者他奋斗了好几年，怎么至今还住在地下室？
然而小城虽美，这种美一眼就望到了头。大城市中那些一闪而过的行人，始终夸父追日般，追赶着触摸不到的理想。
毛利
