来，给地球照张相

    西装革履的霍华德和穿着婚纱的伯纳黛特幸福拥吻，白色的地毯环绕着他们，在地面上铺成一个大大的心形。在美国电视剧《生活大爆炸》里，两位主角摆出了一个巨大的POSE，等待全世界最大牌的婚纱摄影师，从万米高空按下快门。

    这位“摄影师”是一颗卫星。

    在一款名叫“谷歌地球”的软件里，你能看到这位摄影师的作品：全球最大的湖泊里海、整个南极冰盖，甚至整片印度洋，都被轻巧地“塞”到一个四四方方的画面里。在画面右下角，还会有黄色的数据不断提醒人们，“当前视角高度：15000米”。

    这本“影集”不只收录了这些宏大的画面，也有一些面朝天空摆姿势的人们。德国慕尼黑的艺术家把麦田修整出特定的形状，让它在卫星照片里就像达·芬奇的著名作品《维特鲁威人》，巴西的一座人工湖貌似平凡，人们却在谷歌地球里发现，它的形状就像一个展开双臂欢呼的男人。

    把这些画面都拍下来并不是件容易的事情。2010年，谷歌地图的图像提供商数字地球公司发射了卫星“视界I”。当时，公司发言人说，“视界I”与公司的另一颗卫星“快鸟”一起，使每天收集图像的速度提高了6倍，达到60万平方公里——相当于地球表面积的八百五十分之一。

    在拿到卫星照片之后，数字地球公司还会调整图像的色彩、对比度，并把它们拼合成地球完整的样子。与它相似的几家图像提供商，共同构成了谷歌地球数据来源。

    事实上，谷歌地球并不仅仅是“卫星摄影师”的作品集。它还会提供一些飞机航拍的图像，这些几百米高空的摄影师距离更近，也提供了更为细致的画面。因此，在软件里，当你对着地球广袤陆地的一个角落不断双击鼠标时，不断放大的画面很可能最终定格在街头一辆小汽车上。

    美国动画片《辛普森一家》曾经调侃过谷歌地球过于惊人的清晰度：女主角玛姬想在软件里找到自己的房子，结果放大照片后发现，自己的丈夫竟然被摄入了镜头，赤身裸体躺在屋外的吊床上。

    有人对此表示不满。美国加利福尼亚州的一名议员曾经提出，谷歌地球对学校、医院、教堂和政府大楼等公共建筑图像的详细展示，可能会给恐怖分子提供有价值的信息。而更多的担忧来自各国军方：在那些来自高空的“摄影师”眼中，所有偏远地区的军事基地几乎都无所遁形了。

    美国的戴维斯·蒙森空军基地就是其中流传最广的一个。这个收藏美国全部退役飞机的军事基地，如今已成为网络上热门图片的主角。人们从各个角度截取这里的景象：那些曾经驰骋天空的战斗机，如今依然排着整齐的队列，静静停泊在亚利桑那州的沙漠里。

    谷歌地球正在越来越多的领域大显身手。在瑞士，警方通过航拍照片发现了一大片非法种植的大麻田，而在过去十年，这些农民一直逍遥法外；在英国，考古学家借助谷歌地球发现，特菲·伊斯图阿里河里那些看似天然的石头，其实是远古文明留下的“鱼栅”。

    甚至，美国音乐人史密斯坚信，自己通过谷歌地球发现了一座200年前的沉船宝藏。可惜，这一区域如今属于私宅，而领地的主人对他的推断毫无兴趣。

    众多关于谷歌地球的故事中，最浪漫的应该是这一个：克罗地亚一座岛屿长期以来一直默默无闻，但近几年却有很多人希望前来岛上游玩度假。疑惑的岛主直到看了卫星照片才恍然大悟：自己的岛屿竟然是一个完美的心形——什么地方能比这里更适合见证爱情呢？

    也许《生活大爆炸》里那场感人的婚礼，就是从这里找到的灵感。剧集里的一位天文物理学家说，在他们的婚礼中，谷歌的卫星将会经过城市上空，他们的婚礼将会永远留在谷歌地球的记录里。

    恐怕这只能是个美丽的误会了。在谷歌地球中，新拍摄的画面通常要等到几年后才会更新到软件里。更何况，软件里那些城市的精密照片大多来自飞机航拍；而那个在太空中规律旋转的“卫星摄影师”，只能把他们努力摆出的巨大POSE，记录成几个微小的像素点。