上一版
缩小
全文复制
“六一”前后，正是北京等大城市“幼升小”全面展开的时候。为了满足少量名校的入学条件，家长得早早找关系，迁户口，买学区房；孩子得学英语，学拼音，学艺术特长……孩子入学，整个家庭往往都变得紧张起来。6岁的妮妮也要升入小学了，非专业摄影师的爸爸拍了两三万张照片记录她的长大，专跑教育的记者妈妈也时刻操心着她的成长。这些都是关于孩子成长的记录，实际上也是我们关于成长的思考
5月22日，幼儿园门口终于贴出了小学入学通知，我这一颗悬着的心，终于有了具体的担心对象。
随着妮妮上学的临近，越来越多熟识的家长变得神秘起来。大家都在为孩子选择学校而“各显神通”，再加上现身说法的“过来人”不停介绍着进入学校后的各种课业、各种压力，周围的焦虑情绪开始弥漫，我们一家也不知不觉地卷入到这种气氛中。一张通知的出现，让我心中逐渐积蓄起来的不安、困惑，终于可以有的放矢了。我感受到：妮妮升入小学迫在眉睫，她的幸福生活进入倒计时。
女儿的“幼升小”本是一件很自然不过的事情，我们家住在一所大学里，离家最近的一所小学把我们划在了片区内。
就在通知贴出前几天，一位妮妮同学的妈妈找到我，低声说：“能不能给我写个证明？”
“什么证明？”我问。
“一个我在你们家做保姆的证明。”她说。
这是为什么？
原来这位妈妈想在我们住的院里租个房子，同时还想造一个在这个院里工作的证明。
虽然很同情这位妈妈，但是我还是拒绝了这样荒唐的事情。
妮妮准备就读的小学，是我们周围口碑最好的一所学校。周围其他学校都招不满学生，这个学校却班班都是满额，还办了分校，即使这样，每年还有不少“片外”的孩子，托关系也没能进来。
与很多爱孩子的父母一样，我们一直尽力做一对称职、优秀的父母。
在我们看来，好父母除了给她关爱以外，重要的是让她拥有健康和丰富的心灵，给她创造机会，让她拥有丰富的经历。
从两岁开始，我们几乎每年都会带她进行一次长途旅游，我们去过天津、河北、山东、江西、重庆、海南、香港。为了让她体验不同的生活，我们带她到北京的郊区，住在农民家里，白天追着村子里的羊群，晚上坐着村民家的车，到邻村去看演出。
记得在村子里看演出的那个晚上，天气特别闷热，四处飞舞的蚊子似乎也沾上了潮气，落在人身上就黏着不愿意离开。村里的演出是露天的，年轻的、年老的村民都会上台，台上的人在演，台下的人也跟着唱，场面非常热闹。妮妮根本没见过这样的阵势，最初总是躲在我们的身后，慢慢地她也被欢乐的人们感染了，跟在台前扭动的孩子们后面，小幅度地摇动小小的身躯。
那样的日子虽然并不多，但我们坚信即使那个夜晚会被妮妮遗忘，但总有一些东西留在了她心灵深处的某个地方。
除了到农村去，我们还会带她到有钱的朋友家去，让她给那家的小朋友准备一份小礼物，大大方方地送出去。我们想让她知道，无论什么样家庭的孩子，只要付出真心，都可以成为她的朋友。
妮妮一天天长大，她很自然地知道了土豆是从地里挖出来的、豇豆是要仰着小脑袋才能摘到的、乡村的夜晚没有那么多的路灯、外地的小朋友会说她听不懂的话；她亲手画过一个青花瓷的小碗，跟迪斯尼的公主照过相，也努力地用双脚征服过崂山。
现在想想，那样的日子真的很幸福。
但是，随着进入幼儿园的大班，妮妮的周末变成一天半，因为其中的半天有了钢琴课。今年春天，她的周末又少了半天，因为又加了一次英语课。这样的变化带来的最直接的影响就是，我们带她远行的时间少了。
最近，她的作业越来越多了。每天幼儿园放学6点，在外面玩一会儿，到家基本都要7点以后，吃了晚饭就8点多了。幼儿园数学班的作业每周有七八页，大班的孩子还有“幼升小”的作业，每天做这些作业大概要花40分钟。睡觉只好到10点以后。我已经跟幼儿园谈过几次了，认为这样孩子太累了。老师说他们也很无奈，这样做也是应大多数家长要求。另外，妮妮还要准备毕业演出，在老师的动员下，我们家长也参与到孩子的毕业演出中，每天在老师的指导下刻苦练习舞蹈。
慢慢地，我们发现跟妮妮之间的矛盾似乎多了起来：我们会在她想偷懒的时候，强迫她再弹一遍曲子；我们会在她想跟小朋友再玩一会儿的时候，催着她去上课；会在她想再多听一个故事的时候，不得不让她做几道加减法……我们会在这些时候对她不耐烦、会在这些时候强迫她、会在这些时候对她吼两嗓子。
一次妮妮对妈妈说：“妈妈，我最不喜欢你大声说话的时候，我不喜欢那样一个妈妈。”
我们何尝喜欢做这样的父母？我们知道，在与孩子的较量中，家长发火、爆发其实就是教育的失败，这个时候也许孩子听从了我们的吩咐，但是她并没有认同我们的观点，而是暂时屈服了家长的强权。但是，我们是第一次当父母，我们也是“摸着石头过河”，我们害怕成为“鹰爸”、“虎妈”，我们更害怕所谓的坚持会带给孩子更大的困惑。
其实，跟其他孩子比起来，妮妮的课上得并不多。她的一个好朋友周二晚上要上英语课，周三晚上有舞蹈课，周六还要上一次英语课，还有美术课，周日还有钢琴课。还有那些“幼升小”准备择校的孩子，他们中的很多人早早就上了学前班，每天像小学生一样坐在教室里上课。“老师要求他们速算，我们每天都给他掐表5分钟看他能算多少道题。”一位上了学前班孩子的家长这样告诉我。还有的家庭则每天晚上在家里开了小灶儿，大家传说数学和拼音是“幼升小”择校时必考的内容。
上周我们已经按照那张通知参加了小学校的“摸底”，就等着下个月的正式报名了。
就在“摸底”那天，碰到了一位大学同学，他的孩子正在这所小学上学，他说：“你那么紧张干嘛，孩子的适应能力比我们想象的要强得多。”
确实，我们困惑的不一定是孩子困惑的，我们紧张的不一定是孩子紧张的，我们痛苦的过程，是我们自己在成长的过程。其实，孩子在成长，我们也在成长。
摄影 冯延明（爸爸） 写文 樊未晨（妈妈）
