上一版
缩小
全文复制
上一篇多年前，我被教导“高考如战场”。那个时候，鼓劲儿的标语，每天更新的倒计时牌，塞满了我生活的每个角落。
如今，我依然很难找到什么新闻，能够比高考更能牵动全国：大巴为考生免费穿行，城市为考生而安静，数不清的政策留出弹性的空间……
即便时隔多年，你也很难放弃对“高考”的关注、思考，还有回忆。
钉子户
按照通俗的评价标准，43岁的梁实算得上是个“成功人士”。他做建材生意，“手下有一两百号人”，可他最大的遗憾和梦想，却是高考。
这个四川男人在1983年第一次参加高考时名落孙山。在那之后，他复读了5年，却依旧没能考上大学。黯然离开家乡之后，他辗转各地打零工，修过机械、砍过木材、做过服装生意，还卖过电视机。
如今，他的生活已经步入正轨，可每年复习课本、参加高考，仍然是他生活里重要的组成部分。他告诉记者，过去的一年，为了迎接第16次高考。他每天都要去茶馆，复习6个小时，以至于在安静的考场里都会不习惯，“心头慌得很”。
事实上，为了高考，已经人到中年的梁实曾经和高中生一起参加过补习班，也曾经被当作学生家长被拦截在考场门口。当然，他也免不了会收到妻子的埋怨，以及儿子的“反感”。
“如今的年轻人很难理解上个世纪80年代的高考梦。”梁实说，“它好像烙印一样打在我们这代人的身上。”
也许这就是为什么，这个拥有家庭事业、人生已经走到“对岸”的成功人士，一定要再走一遍高考的“独木桥”。尽管看起来，这样的过程并没给他带来什么快乐的感觉：过去15次高考的经历，他还没有一次机会体会到金榜题名的滋味。去年，他甚至比三本线还差了60多分。
那些被高考改变命运的人中，梁实应当算上一个。尽管这样的改变让人有些疑惑，有些心酸。
借读生
距离高考还有一年，可琛琛已经感觉到了紧张的情绪。
这个高二的男生在北京出生、长大，从小学一路读到了高中，但却没有办法像他的同学一样正常参加高考。
因为他是个借读生。
限制他的是一则并不复杂的规定：因为他的户口在山西，所以没有办法在北京办理学籍；可即使真的回到山西，因为“已经在北京读完了初中”，他仍然没有办法获得应有的学籍。
这也给琛琛带来了一系列最现实的问题：因为没有学籍，他只能以“社会招生”的名义参加高考。他不能参加大学的自主招生，而且，如果和其他人考出了相同的分数，大学也会优先录取别人——尽管，在旁人的评价中，他的成绩一直在年级前20名，而且参加比赛常常获奖。
在他的同学都忙着上课、做习题、准备考试的时候，琛琛纠结的问题却是制度、公平，以及“归属感”。在一篇作文里，他追问自己的家乡“到底是北京还是山西”。
“都不是，它们都不要我。”他用有些稚嫩的笔触这样写道。
事实上，就在写下这些文字的过程中，这个常常参加演讲、合唱比赛的开朗男生，躲在宿舍里偷偷哭了一整个上午。
集体记忆
微博上周发起了一个话题，请大家聊聊“当年高考最刻骨的事”。不出意料地，话题很快登上了排行榜，并且一度超越了“明星分手”之类的热门话题。
近10万条微博的文字，描述的是人们对于高考的集体记忆。教室里贴满奋斗、拼搏的标语，课桌上小山一般的试卷、习题，还有考试前班里的“头号种子”在讲话里附上的几句“冲锋口号”……
有些记忆是温馨的，一位网友怀念考试期间“妈妈炖的玉米排骨”，另一位埋怨考试前父母硬要自己补充营养，多吃香蕉，结果最后吃坏了肚子，只能带着药进考场。还有人用感性的笔触写道：最难忘的，是一出考场，就看到家长“殷切的沉甸甸的目光”。
这话题甚至可以覆盖几代人的回忆。我的母亲最忘不了自己的高考作文，她第一次没在文章里写“毛主席万岁”，而是记录了一个自己当民办教师时的小故事。我的父亲则最记得报志愿的时刻，他笔触轻轻的一个犹豫，就让他的命运轨迹，从此离开了生活20多年的农村。
即便有那么多人批评高考的古板，抨击它有失科学，但不可否认，它的确是一种相对公平的方式，也让大批的人因此改变了命运。
我的高考记忆与眼泪有关。那一年，数学题目难得超出预期，气氛低迷地交卷后，一位复读的男生突然趴在桌上，嚎啕大哭起来。在被比喻成“战场”的高考教室里，我第一次真实体会到了现实残酷的模样。
直到今天，我依然牢牢记得那个男生趴在桌上大哭的样子——真有些悲哀，我连昨天的晚饭都已经忘记了。
