在北京就有晚饭后出去走走的习惯,来到剑桥,依然如此。在我住处附近,就是耶稣学院的绿地和涓涓流淌的康河。
剑桥的晚上是漆黑的,路灯不多,且光线昏暗,仿佛是用19世纪的油气灯照明,而这昏暗的光线再合上时而出现的细雨或是夜晚的霜雾,更将这古老的校园笼罩在一片静谧与神秘的气氛之中。
在康河流经Jesus Green(剑桥著名的大草坪)的岸边,没有什么建筑,行人也不多,正是清静散步的好地方。也许正因为这里的安静,沿岸一线停满了有人居住的船只。这种船的宽窄和普通小船一样,长度却是普通小船的二到三倍,它们通常有密封的船舱,没有什么甲板,颜色或蓝或红,都很鲜艳。透过零星几扇没有拉严的窗帘望进船舱,或是锅碗瓢盆挂满了窗口,或是大小酒瓶栉比在吧台,或是书籍满满堆了一桌。每每走过这些泊船,我都好奇,里面究竟住了些什么样的人?是贫穷的学生,爱好自然的学者,喜欢浪漫的诗人,还是贪图新鲜的游客?这些船只大体一样,却也各不相同,有的船顶布满了太阳能电池板,有的放满了大大小小的盆栽植物,有的在船头供奉着佛像,还有一艘船上横七竖八固定了好几辆自行车,这些各异的装置、摆设彰显了船主的个性,也暗示了住客的身份。
在夜晚,白天热闹的游船已经收工,除了这些常年停泊于此的船只,水面偶尔轻盈地划过几艘皮划艇和赛艇,那是在课余进行训练的学生。在Jesus Green对面,有一段河岸上坐落着一排赛艇俱乐部,都是两到三层的独栋建筑,锻炼的人影时而在窗口闪现。
在剑桥,白天的功课是繁忙的,夜晚就成了很多人锻炼的好时间。除了康河之中,在Jesus Green的草坪里,也经常可以看到橄榄球队、板球队,就着夜色和昏暗的路灯,在已有些凛冽的寒风中进行着训练。而沿着河岸小径跑步、遛狗的人就更多了。
晚饭之后沿着康河散步,每日必会看到的另一个美景,就是休憩的天鹅。在这一段河岸中,有十多只白天鹅。白天,经常会看到它们在康河中游弋,清晨,也曾在晨光中听见它们扑打翅膀沿着康河掠过的声音。而在夜晚,当我第一次走过几艘停泊在河岸的船只,突然看见近在咫尺的这几只美丽晶莹的天鹅时,简直惊呆了。我站在岸边,拿出身上的手机拍摄它们,而它们并不游走,亦没有一丝惊慌,仍然停在那里。也许这在剑桥已不是什么稀罕的景象了。
有一次,在天鹅休息的岸边,迎面走来一个遛狗的女孩,她牵着的小狗在康河那只有两个台阶高的岸堤上快步行走,经过最靠近河岸的那只天鹅时,两只动物相距大约只有一米,它们两个相互看了一眼,狗儿稍微放慢了脚步,仅略嗅了一下,便又快步向前走去,而天鹅则一动不动,耷拉着眼皮,继续打盹。这万物和谐的状态,实在是令人陶醉。沿着河边走到伊丽莎白路,我就转向,从Jesus Green的草坪往回走。
剑桥最初的规划十分清晰,每一个古老学院的正门都连着一条蜿蜒的街道朝内通向小镇城里,这条街道在哪个学院附近,就以这个学院的名字命名。而这些学院的建筑群之外,各自都有一大片绿地,呈放射状一直延伸到包围着小镇的康河岸边。Jesus Green就是位于Jesus College与康河之间的绿地。在Jesus Green上,随意而又路径分明地分布着几条人行小径。我每晚便沿着这些小径向住处走去。
走在那没有路灯也没有树木的小径上,仰头看着天空,如果赶上无云的日子,满天的繁星是北京无法见到的。天空由于地面建筑灯光的影响和薄云的反射,颜色呈现出丰富的变化,星星也是由于远近和位置的不同而明暗、色彩各异,越是静静地看,越是感到那颜色的细腻变化。渐渐地,我也仿佛融合在了这星空之中,飘浮了起来,忘却了身在何处,也忘却了今夕何年。
宋扬文并图