中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2012年06月12日 星期二
中青在线

踏歌行

有些日子没听老爸唱歌了

陈娉舒  来源:中国青年报  ( 2012年06月12日   12 版)

    据说6月的第三个星期天是西方父亲节,这两天一直提醒自己,得给爸妈打个电话了。平时通电话就很少,每次打去电话又多是老妈接的。这么一路过下来,竟然有很长日子没听到老爸说话了。

    老爸如今真是如假包换的老爸,80岁的人了。咱国要论晚婚晚育模范,老爸老妈绝对算得上一对,老爸生我的年纪,在他那个年代,往极端一点说,当爷爷外公不是没可能。

    我的小时候记忆里,爸爸所占的篇幅其实不多。我出生后的最初那几年,爸爸总也不在家,很偶尔才会突然露一面,然后我又不知道他去了哪儿。爸爸为什么不在家?他们说,他属于那个特殊年代的所谓“漏网右派”;后来他们又说,他被办了“学习班”。什么是“学习班”,我不懂。关于爸爸的记忆,印象最深是那一次,好像那时我两三岁,好像是我妈带着我,去爸爸所在的“学习班”。隔着非常小非常小的小铁窗,他们说着话,我爸不能出来,我们不能进去。那时的我,好像也并不很想到窗户里头的小屋子去见我爸,相反,我着急回去跟一群小伙伴玩,我对窗户里的那个爸爸,没有什么感觉。大人说完话,我们就离开爸爸了。走了好几步路,我回头看,爸爸还站窗户后边老远地看着我们。

    我10岁,爸爸被“落实政策”,全家搬到广州,那个小窗户里的爸爸,成了跟我们天天一起生活的爸爸了。

    那时,家里有苏小明的歌带,“有个年轻的姑娘,送战士去打仗。他们黑夜里告别,在那台阶前。透过淡淡的薄雾,战士看见,在那姑娘的窗前,还闪耀着灯光。前线光荣的大家庭,迎接着青年。到处都是同志,到处是朋友。可是他总也忘不了,那熟悉的街道,那儿有亲爱的姑娘,和可爱的灯光……”录音机里放着苏小明,爸妈如果心情不错,会小声地跟着唱。爸爸是标准的男中音,而妈妈在她很年轻的时候是剧团里唱小生的,爸妈的音色、音高听上去倒也挺协调,“远方可爱的姑娘,寄来珍贵的信。小伙儿心里多高兴,变得更坚强。狠狠打击侵略者,战斗更勇敢。为了可爱的祖国,和亲爱的灯光。”

    爸妈在家低声哼唱过的歌,很多我现在已记不得歌名,依稀还有印象的,有《教我如何不想她》,有《渔光曲》,有《星星索》,有《何日君再来》,而更多的,是前苏联歌曲,《红莓花儿开》、《山楂树》、《苏丽珂》,还有南斯拉夫的《深深的海洋》……女声小合唱《共青团员之歌》唱起来,长短句来回穿插,“听吧战斗的号角发出警报,穿好军装拿起武器……”那时,我一唱这歌就容易舌头打架倒不过来气,妈妈带头一唱,得,比我利落多了。而《海港之夜》是一首男声小合唱,“唱啊,朋友们,明晨要启航,驶向雾蒙蒙大海洋。唱啊唱得欢,白发老船长,快来同我们一起唱……”眼看我又把节拍唱错了,这边爸爸的和声一跟进,嘿,好听极了。

    《共青团员之歌》唱不过我妈,《海港之夜》和《三套车》又唱不过我爸,我只好“主攻”苏小明了。苏小明在那些年灌录的磁带还真不少,里头的前苏联歌曲,除了《灯光》,还有《小路》、《山楂树》等,全成了我的童年最爱。这么多年,翻唱这些老歌的歌唱家、歌手多得数不清,可直到现在,一唱到这些歌,从歌词到节拍,我最熟的,还是“苏小明版”。

    那时的老爸,心情大好时,不光唱歌,还会在客厅即兴来一小段交谊舞,即便我们谁也不陪他跳,他那几步舞步还跟比赛似的完成得一丝不苟。多年以后我才听亲友说,其实在爸爸更年轻的时候,不光舞跳得好歌唱得棒,乐器他也会玩好几样。可惜,“文革”开始后,再没人见过爸爸玩它们了。而像“文革”后期才来到这个世界的我,能见到老爸兴之所至哼哼小曲,这就不错啦。

    在唱歌这件事上,除学校里的音乐老师,最早给我表扬的家里人,就是老爸。家里经常放各种歌带,姐姐、哥哥和我自然少不了边学唱边斗嘴。有一次我们仨又开始 “你跑调啦!”“你五音不全!”诸如此类互相抢白着对方,就听爸爸突然很认真地对大家说:别争了,你们几个,妹妹唱得最好!哈哈你别说,打从那天起,我家就没人质疑过爸爸的这个结论。现在我有时往回一想:小学、中学、大学,走哪儿我都一副想唱就唱的傻呵呵做派,“祸根”是不是就是老爸当初的那句肯定?

    写这些字的时候,我真切地意识到,确实是有日子没听到老爸的声音,更有日子没听到老爸唱歌了。因为他们,我的老爸老妈,我才知道了那么多美丽的前苏联歌曲;因为那些老歌,我们全家,才能在那个物质困顿的年代里努力做着快乐的精神富翁。在网上,我重新找到了苏小明的这首《灯光》,在台灯下,边听,边唱。童年时跟着爸妈哼唱前苏联歌曲的那些场景,一个一个地从记忆里走了回来。这一刻很幸福。

陈娉舒 来源:中国青年报

2012年06月12日 12 版

有些日子没听老爸唱歌了
当我们不再谈论爱情
爱使七分力
寻找最美乡村教师大型公益活动