用沉静代替尖叫

    早先读过崔卫平的人文随笔，内中充溢着思想家的道义与良知。她以知识女性特有的沉静打量着粗糙的现实，她拒绝高调的英雄假相和理想主义霸权，而是以回到日常生活的从容去面对现实，去追求富有人性的生活。今年5月，中国华侨出版社出版了她的《迷人的谎言》一书。内中包含其在《经济观察报》的影评专栏。

    《南方周末》曾使用一系列词语来界定崔卫平，如“尖锐”、“犀利”等。这些词语与其说是想告诉我们崔卫平是个怎样的人，还不如说是在概括她的思想或文章的风格与特点。

    她对于这百余部中外影片，自我设定的位置是介入，而不是褒贬点评。她直指影片中的集权主义者和生命不能承受之恶，但文字没有为别人指导生活的狂妄，也没有在电影悲惨世界重压下的绝望。她借助一部部虚幻的电影，寻求生活现实各种可能性，用以替代只是一种的答案。并希望借此来改善“公共期待”。这强烈地体现了一个思想者对电影乃至生活世界的介入，更加充分地显示了她的努力和勇气。

    《迷人的谎言》平行地穿梭于故事的结构和人性的结构间。因为人性的不确定和流动，所以难以把握，她便借助多部电影对人性进行猜测和试探。谈到《老无所依》时，崔认为恶人希格从原野上涌出，代表这片原野最为深沉和盲目的黑暗意志；而《暗夜骑士》中的小丑洞悉人性，选择人性中较弱的部分下手，让人性中最薄弱的环节低头，这又与当今以消费为核心的社会很吻合。

    在这本书中，她让不同国别、风格的作家和导演隔空对话，在谈到肯·洛奇时，则同时想到奥威尔，甚至要把肯·洛奇的《土地与自由》与奥威尔的《向加泰罗尼亚直径》进行比较才能过瘾；在论述到人的主观意志和客观世界孰真孰假，我们就应该同时想到《盗梦空间》和《记忆碎片》，并且在这些电影的背景下体验和进入我们自己的梦想；电影《烈日灼身》中的密迪亚和寇脱夫本身就构成了同中之异和异中之同的绝好比较……几乎可以说，每个人、每部作品都是在比较中鲜明起来的。你观影完毕，再拾起这本书，能给你一种“疲惫后的宁静”。

    因此，这是一本阅读者的书，而不是一本评论者的书。崔给自己最艰难的工作正是如何在广漠如冰原的电影世界中召唤同类，让所提的每一部电影都能找到懂它的人。崔卫平的影评装饰了这些电影，而每部电影也反过来装饰我们的梦。

    在商业话语的驱动下，生活世界不加掩饰地放纵其物欲横流的一面。唯恐被市场规则抛弃的人们拼命地追赶着大众嗜好、流行趣味，诸如小资的酷姿、白领的矫情、追逐女明星的狂热……许多人其实从骨子里同这些东西是不相容的，但是跟风的惯性和对落伍的恐惧使他们蜂拥而至，不假任何思索。崔卫平却恰恰相反，她格外强调私人观影的意义。

    在当下这个恶俗文化盛行的时代，保持诗性气质无疑是一个艰巨的任务。在理想主义时代，抵抗平庸是悲壮而充满快感的，因为以此可以显示出精神的清洁，甚至可以用“崇高”的姿态来获得某种道德优势，从而成为话语权力的操作者。在社会分化加剧、公共空间扩大的今天，用道德幻觉来与市场神话相抗衡，已难以奏效，因为人们会很容易地看清，这不过是用一种迷人的谎言来取代另一种迷人的谎言而已。