蒙克的《呐喊》里，蒙娜丽莎笑了

    希尔小心翼翼、十分轻柔地把床单打开，取出纸板的一瞬间，他突然感到恐惧。

    眼前是一幅非常粗糙的草图：炭条勾勒出《呐喊》主人公的形象，还有栏杆的痕迹，以及画面上方污浊的天空。这就是那幅被窃走的，价值7200万美元的名画？

    苏格兰的秘密警探忍不住骂了一句，他盯着纸板看了一会儿，然后，拿着纸板的边缘，慢慢把它翻了过来。

    为了找回《呐喊》，希尔阅读了无数资料，但是，没有任何一篇提到画的背面，有一幅失败的草图。

    尽管画作扑面而来的杰出品质，毫不费力证实了它的非同寻常，希尔还是强迫自己仔细审视画面的右下角，蒙克曾经吹熄一根蜡烛，白色的烛泪滴落到画面上，它们成为鉴定画作真伪的标志。

    1994年2月的一个阴冷早晨，当年冬奥会开幕的日子，两名窃贼顺着墙外事先放好的梯子，爬进挪威奥斯陆国家美术馆，两分钟之后，他们带着挪威的国宝——蒙克的《呐喊》扬长而去。

    记者出身的爱德华·多尔尼克，精彩地讲述了这场失窃案，它不像一部非虚构作品，更像侦探小说——重点不全在引人入胜的情节，还有那些有趣的艺术界轶事，以及很多悬而未决的博物馆窃案。

    作为外行，你肯定无法想象，收藏顶级艺术品的博物馆的安全措施，竟然脆弱到不堪不击。窃贼们可不像好莱坞电影里描写得那么潇洒诡异，当代头号艺术品盗窃案简单到不能再简单的地步：两名伪装成警察的窃贼，闯入波士顿的加德纳博物馆，只用一分钟便制服了没有经过任何安保训练的警卫，偷走了价值3亿美元的艺术品。而安全问题不被重视的原因，仅仅是那些伟大的博物馆也面临资金短缺，甚至连买厕纸都需要捐赠。

    在小偷们眼里，名画就是“镶了框的巨额支票”——今年5月，另一个版本的《呐喊》（蒙克的《呐喊》共有4个版本）创下了全球拍卖的“最贵纪录”，以超越毕加索的身价，被匿名者以1.2亿美元买走——迟早是要被偷的。偷来的名画，通常会被藏匿一段时间，幸运的话，警察会在空屋子、火炉下面，甚至垃圾堆里，找到这些价值连城的宝贝。

    连《蒙娜丽莎》都未曾幸免于难。

    1911年8月21日凌晨，文森佐·佩鲁贾，一个穿着宽大工作服的意大利木匠，从卢浮宫的储藏室里溜了出来，悄无声息地偷走了《蒙娜丽莎》。两年之后，在他卖掉它时，被警方逮捕。佩鲁贾辩说自己偷画是出于爱国——一件出自意大利画家之手的瑰宝，怎么能被法国人占有？这一番慷慨陈辞，居然使佩鲁贾成为公众眼里的英雄，法庭最终只判他服刑7个月。

    西摩·赖特后来重新演绎这个看似不可思议的故事，那本令人着迷的《那天他们偷走了蒙娜丽莎》，给读者留下疑问：这是真人实事还是虚构传奇？不知罗杰·唐纳森以此改编的同名电影，如何作答。

    艺术品侦探——著名的理查·希尔该出场了。那张早年间拍摄于胡志明市的照片，很像年轻时的周润发，他的履历，“乍看起来，就好像某位粗心的办事员从好几个人的履历中各自抽取了几张，装订在一起”。士兵、学者、牧师、巡逻警察、艺术品拯救者，这些完全不搭界的身份，构成希尔不可思议的个人生涯。他可以是某个招摇过世的掮客，也可以是某个著名博物馆的艺术品代理人，但无论如何，绝对不会是侦探。

    吸引希尔的不只是《呐喊》，更是蒙克——虽然很多人更熟悉那个双手捂着脑袋惊恐莫名的男子，而不是他的创造者。在多尔尼斯看来，“要找出比他们差别更大的两个人，只怕会是非常困难的”。蒙克是个饱受精神折磨的家伙，自画像上的他，一点儿也不像 “全挪威最英俊的男人”，困惑不安的表情和《呐喊》一脉相承。

    贪吃的小孩子在迫不急待吞下最后一块巧克力时，总会意犹未尽地舔舔舌头，遗憾自己吃得太快，以致没能好好回味它在嘴里融化的滋味。就像怅然若失地读完《是名画总要被偷的》，不知道去哪里找下一本和它一样好看的书。

    艺术品盗窃案并没有因此而终结。2004年，把书稿交给出版商一个月之后，坐在曼哈顿出租车里的多尔尼斯听到收音机里的新闻：在挪威，窃贼偷走了世界上最著名的绘画作品——《呐喊》。