出西海固

    搬离自己的家乡，是王志珍多年的梦想。所以，当这一天到来的时候，他并没有流露出太多的留恋。

    6月4日早晨5点过，太阳还没露脸，王志珍一家5口人，连脸都没洗，就带着几瓶水、几个大饼走出父母家的大门。

    他的父母跟到门外，默默目送儿子一家离去。王志珍空着手，迈着大步往前走，始终没有回头。门前路边的沟下，是他住了30多年的房子，他连瞧都没瞧一眼。他的妻子母养花和女儿则频频回头，不住抽泣。

    翻过一道梁，村子就完全看不见了。再翻过不知道多少道梁，才能走出大山。

    在山下的一块平地上，这天上午10点，将有一支由208个家庭、1400余口人、100多辆汽车组成的队伍，告别祖祖辈辈居住的故乡，开拔到300公里外的地方定居。

    几个小时后，王志珍全家将踏上一块新的土地。而此时，他对这块新的土地所知不多，甚至根本没有到过那个地方。

    “总算离开这个鬼地方了。”坐上朋友的微型面包车，这个37岁的西北汉子长出了一口气。

    这一天，他等了两年。

    别离

    眼前是无尽的沟壑。一条两公里长的土路依山而建，仅容这辆微型面包车勉强通行。透过一侧的车窗往外看，总感觉汽车随时会开到沟里，令人胆战心惊。

    路很陡峭。终于在一个很长的陡坡前，这辆小马力汽车罢工了。一家人不得不下车推行。

    出了土路，是一条宽阔的柏油公路，弯弯曲曲，起伏不平。顺行约4公里，王志珍一家来到宁夏回族自治区固原市原州区石湾村村口。他居住的菜地湾村，是石湾村的一个小组。

    这里是“西海固”的一部分。

    所谓西海固，是指黄土高原丘陵区的西吉、海原、固原、彭阳、隆德等7个国家级贫困县的统称，是我国最贫困地区之一。1972年，这里被联合国粮食开发署认定为“不适宜人类居住的地区”。

    自20世纪80年代以来，政府就动员当地人移民。陆续已有60多万人迁出此地。2011年，当地政府启动“生态移民”工程，5年内，又将有35万人搬到新的土地上。完全搬迁后，这片区域将封山育林。

    这一次移民，菜地湾村有3户在搬迁之列。

    6点多钟，石湾村路边已有不少人在等待。一个小时后，将有3辆大巴车，载他们到山下那块平地上。从那里，这些人开始走出西海固，到距离自治区首府银川市约60公里的永宁县原隆村开始新的生活。

    前一天，他们的家当已经装到一辆辆载重卡车上了。所以现在，大家只需携带随身物品。

    一个村民双手抱着一盆他也叫不上名的植物，因为“太喜欢，不舍得丢下”。还有几个村民把小狗装到编织袋中。编织袋上打几个眼，小狗在袋中“汪汪”叫。

    母养花也养了一条小狗。她走到哪里，小狗就会跟着她到哪里。这一次，她本想把小狗也带上，给自己找个“念想儿”，可是王志珍嫌麻烦，她只好作罢。离家的前一天晚上，她特地把小狗关进窝里，免得它跟出来跑丢。

    王志珍临行前的晚上，他的父亲王世成召集家人开了一个家庭会议。老人没有对大儿子王志珍说什么，甚至没看他几眼。老人只是叮嘱王志珍的3个孩子，一定要好好学习。

    “明天我就不送你们了。”老人说完就回到自己房间。可是王志珍的小儿子，分明看见爷爷回屋后流下了眼泪。

    在石湾村村口等大巴时，让王志珍想不到的是，老父亲突然出现在他眼前。两个大男人对视了一眼。还没等王志珍开口，他的小儿子就喊起来：“爷爷，你怎么来了？”

    “我来送送你们。”王世成弯下腰，摸着孙子的头说。

    “爷爷，跟我们去吧，看看我们的新家。”

    “好，爷爷跟着去。”

    王世成说完，看着儿子。王志珍点了点头，始终没和父亲说话。

    今天清早4点过，66岁的老人就起床诵《古兰经》，并特意选了一段“祝福”的章节。儿子一家人出门后不久，他觉得“不踏实”。“离得远了，这辈子不知道还能见几次面。”于是他和老伴商量，决定跟着儿子去看看，顺便再探望3年前迁到那一带的女儿一家。

    老伴也支持他：“去看看吧，回来好和我说说。我就是不在了，心里也踏实。”老伴体弱多病，腿脚不灵便。

    王世成随即打电话给自己的另一个女婿，让他骑摩托车送自己到村口。

    父子二人又站在了一起。爷爷和孙子说说笑笑，不时看儿子一眼。早晨天很凉，王志珍将自己的外衣脱下来，披在父亲身上。老人笑了笑，拍了拍停留在他肩上的儿子的手。

    7点多钟，大巴车终于开动了。王志珍靠窗坐着，大儿子静静地依偎着他。爷儿俩都直直地看着窗外。很快，送行的人群就看不见了。

    生出来，活下去

    公路蜿蜒，起伏不平。车上不少人开始呕吐，难受的呻吟此起彼伏。在通往山下的30多公里路程中，即使像王志珍这种常出门的人，也紧锁双眉，身体紧紧地靠着椅背。

    他的妻子及女儿，则每人拿一个塑料袋，低头弯腰，随时准备呕吐。

    “山里人走出来，不容易呀。”王志珍闭上眼睛，长吸了一口气。

    车窗外，是无尽的黄土。裸露的黄土上，间或有一些绿色。

    近些年，西海固部分地区退耕还林，植被明显见好。更早时，西海固多数地方，正如作家张承志所描述的：“这片土地是沙沟连绵的不尽山峦，山上不长树，连草都不长；这里所谓的生活，就是生出来，活下去。”

    王志珍和他的祖辈，多年来，就这么“生出来，活下去”地生活着。

    菜地湾村只有10多户，全是王姓，属于一个穆斯林家族，有上百年历史。听当地的阿訇讲，这一家族，应是清同治（1862-1874）年间为躲避战乱搬迁到此。

    清王朝初期，回民与政府的摩擦不断。同治年间，矛盾加剧导致战争，约有20万回民移民到西海固这一生存条件恶劣的地区。目前，西海固160万人口中，回族占将近一半。

    西海固的平均年降水量不过300毫米，但蒸发量却达到2000毫米以上。干旱的耕地里，即使高产的玉米，亩产也不过200余斤，而种子就得40多斤。

    如果种小麦，平均亩产为100斤。亩产超过150斤的耕地“就算是好地了”。蔬菜更是不敢奢想的事情。即使现在，王志珍家都很少吃蔬菜，常常是就着一碟盐下饭。

    在王世成的记忆中，1970年代初，逢大旱。日头很毒，田地里寸草不生，连山沟里的长流水也断了。当时还是集体化时代，人不能轻易离开村庄。但王世成和几个族人还是偷偷跑出去讨饭。

    从很早的时候，王世成就想“搬出去”。20世纪90年代初，孩子们逐渐长大，他手头也有了一点积蓄，便到距离村子60多公里的山下，四处寻找合适的搬迁地。那时，当地掀起一股搬迁风。但凡“有点本事”的人，纷纷投亲靠友，搬去条件好的地方。

    地方找到了，可王世成一算账，又承担不起。地皮倒是不贵，一亩地不超过100元，可要是盖3间房，至少得近2000元。他有4个儿子，3间房远远不能满足需要。4个孩子，他不能偏袒谁，也不能让谁吃亏。

    他还养了两头牛和10多只羊。山下没有放羊放牛的地方，牲畜得养在原先的村子。这样，搬家也没有意义。

    “思来想去，还是不搬了。孩子们谁有本事谁搬吧。”王世成回忆起当时。在驶离故土的大巴车上，这名虔诚的穆斯林闭上眼睛，默默诵经。他识字不多，连自己的名字都写不出来，可他能背下整本的《古兰经》。

    多年过去，这个大家庭的生活仍不宽裕。4个儿子相继成家，除老大王志珍有两间土房外，其余3个孩子一人一间土房。平日里，他们都外出打工，但“谁也没存款”，所以，任谁也没有能力独自搬迁。

    而王世成自己，则每天到山上割草喂羊。傍晚的时候，他还要拄着羊铲，拖着不灵便的双腿，赶着羊群到山沟里饮水。

    2004年，当地实行“退耕还林”后，他唯一的收入就是每亩每年108元的现金补贴及60斤面粉的粮食补贴。

    搬迁的想法一直压抑到2010年。这一年，当地政府进行摸底，打算组织条件比较差的农户搬出去。迁入地的房子会先行盖好，每户只要交1.4万余元即可。

    这笔钱对于王家不是小数。因为这1.4万元，这个大家庭做了一个艰难的选择。

    选择

    车行30余公里后，停到原州区三营镇的一个大院子中，等待另一支移民队伍。

    等待期间，王志珍读五年级的大儿子王月虎，开始四处找同学玩。几个同学很快凑到一块儿，说着他们对各自新家的畅想。

    “我想新家是白色的窗户、蓝色的屋顶，还有五颜六色的地板。我爸爸说了，一定会满足我的愿望。”王月虎说。他的这个梦想，在学校时就已经无数次向同学们宣布过。

    他的一个同学则说：“我想要一张单人床，上下铺的，还要一个黄颜色的书桌。”

    “我要一辆自行车，还想要一辆遥控汽车。”另一名同学说。

    说完，3个孩子脸上带着笑，开始互相追逐嬉戏。

    王月虎不知道，如果没有他叔叔的支持，他根本就得不到这个梦想。

    在2010年政府组织的搬迁摸底中，王志珍和他最小的弟弟均满足搬迁条件。可是1.4万元的个人支付，王志珍和弟弟都犯了愁。

    王志珍结婚早。15岁那年，他就娶到大他一岁的母养花。婚后不久，他出门打工，10年间被“黑心老板”骗过多次，最终没攒下钱。回到村里后，他就和父亲一块侍弄土地，偶尔也出去打短工，但始终“没存下钱”。

    在政府摸底时，王志珍手头只有9000元。他弟弟手头的钱也不比他多。而老父亲王世成在陆续为几个孩子成家盖房后，更是拮据，连自己生病都不舍得买药。

    为此，王世成召集了一次家庭会议，好决定让谁先搬出去。

    “你们哥俩商量一下吧，不要伤了和气。我只能出2000块，谁搬家我就把钱给谁。”王世成直截了当地说。

    兄弟二人互相推让，没有结果。

    当时，王志珍住的两间土房，已经开始漏水。如果简单修葺，能支撑几年，得花将近2000元。如果推倒盖成砖房，至少得1万元，从经济上考虑，不合算。

    另外，他的3个孩子都已经上小学。女儿王月梅，现在读六年级，在班上是年纪最大的学生，因为她比同学晚上两年学。

    菜地湾村没有小学，最近的小学在6公里外的石湾村。通常，学生们得在早晨6点前赶到学校。山里的孩子走得快，至少也得50分钟才能走到。山路陡峭，无法骑自行车，更不通班车。

    冬天天亮得晚，5点过出门，还伸手不见五指。大人不放心孩子一个人上学，也不可能每天送她，所以王月梅就迟迟没有进学校。直到两年后，她的一个堂妹到了上学年龄，二人才得以搭伴。

    “孩子的学习不能耽误。他们能考个学校，我们就有希望了。”王志珍的弟弟当时对父亲和哥哥这样说。说完这句话，3个大男人都流下了眼泪。

    最后决定让王志珍先搬出去，弟弟把自己手头的钱借给哥哥。这些钱，过了很长一段时间，王志珍才还清。

    在这辆开往新生活的大巴车上，王志珍平静地讲着。他的妻子和女儿都在静静地听。

    “我们搬出去，挣上钱，把全家都搬过来，就是对爷爷和叔叔最好的报答。”王志珍对女儿说。

    小月梅点点头，用力咬了咬嘴唇。

    走出轮回

    上午10点，车终于再次开动，一路向北，渐渐远离西海固。

    西海固生态环境恶劣，但因地理位置处于秦岭山地以北、六盘山以西、内蒙古高原以南、河西走廊以东，是历史上著名的军事和文化重镇，早在西周就有建制。历代王朝更替，这里常是兵戎相见的地方。东汉史学家班彪避乱河西时，途径西海固，感伤抒怀，写下《北征赋》一文。

    从秦时起，这里就推行“移民实边”政策，以拒外敌。此后，各王朝均迁民于此。这里还是丝绸之路的交通要道，原州城内，能找到不少文化遗迹。

    兵戈已止，丝路已断。历史发生了一个调转，人口不再迁入，而是迁出。

    车渐行渐远，王志珍变得有些不安。“说实话，带着全家到一个陌生的地方生活，我还是有点担忧。”

    很小的时候，他就成为家庭的主要劳动力。父亲唯一的本领就是种田放羊，母亲身体一直不太好。在这个极度缺水的地方，父亲要去找水的话，地里的活儿就没人做。

    因此，小小年纪的王志珍，就不得不为水而奔波。也因此，他没读过书，不认识几个字。他家兄弟姐妹当中，只有一个弟弟读到五年级，其余的人都没上过学。至今，王志珍连自己的名字也写不出。在那份重要的搬迁协议中，他的名字是别人先写下，他再在名字上按上红手印。

    家里吃的水，要从几公里外的地方去弄，通常单程得一个半小时。

    早先，家里有一头骡子。父母把两个塑料壶搭在骡子背上，递给他一个舀水的勺子，他就赶着骡子出门了。

    当时，他年纪小，个头矮，力气也不够，要想把装满水的塑料桶搭在骡子背上，根本做不到。为灌水，他不得不一勺一勺地舀，常常把自己弄得湿了一身。冬天尤其难过，天寒地冻，水洒在衣服上，很快就结成冰。好在山里孩子皮实，他倒没因此生过病。

    家里用水很节约，但一天至少也要运两趟水。

    “我们那一代的孩子，小时候哪有工夫玩？”王志珍笑着说，“拖水的路上也得看着，说不定能捡些柴火回去。”

    山里晚上冷得很。即使6月初，家里都得烧炕。

    后来家里缺钱，骡子卖掉了，王志珍就开始挑水。等他能干农活的时候，弟弟就接替他挑水的工作。这样一直到20世纪90年代后期，政府出资为各户修了水窖。

    各家挖一个洞，用水泥铺底抹壁。下雨的时候，把雨水引到窖中。后来进行改造，从屋檐下引管道，直通水窖。饮用水及生活用水，都从水窖中打。

    在这里，人们常年不洗澡成为一种习惯。“谁舍得用水呀？一星期洗一次脚都是浪费。”王志珍的妻子母养花说。

    娶亲后的打工生活也未能改变王志珍的命运。但他想通了一件事，就是不能让自己的儿女，重复他过去的生活。为此，他回到家乡，帮着父母和妻子干活，让自己的儿女读书。更多的条件他力不从心，能做到的，只是不让孩子干农活，以免影响学业。

    “我们这里走入了轮回。不生孩子，家里劳力不够用。孩子大了，当劳力，又读不上书。再生孩子再分地，地多了劳力又不够用，孩子还是读不上书。人走不出去，我们就代代穷。”在行进的大巴车上，一名阿訇总结道。

    阿訇的话，引起一阵共鸣，有人甚至为此鼓掌。

    “现在好了。我们走出去，新的生活开始了。”阿訇高声说道。

    听了这话，王志珍笑了出来。

    新居

    下午两点一过，车队驶进永宁县闽宁镇原隆村。

    笔直的街道两边，整齐划一地盖着一排排红砖红瓦的房子，正面还刷了米黄色的涂料。每户两间，50多平方米，并配以铝合金门窗和水泥地。院子占地7分，红砖院墙，门口有一条砖铺的小路伸到街道。

    在老家菜地湾村，王志珍家的两间土房只有40平方米，一间住人，一间厨房。住人的一间，一个大炕占了大半间屋子。一家5口站在屋里，几乎没有腾挪的空间。屋子里黑乎乎的，一股霉味，裸露的土地上坑坑洼洼。

    “我们在老家就是凑合活着。”看到新居，母养花的话匣子也打开了。而在前一天下午，她几乎不说话，一个人去搬空的老屋看了好多次，甚至还特意放下老屋的窗帘。

    从石湾村搬来的住户，事先已规划好区域，各家抓阄，拿到自己的门牌号。

    找到自己家的房子，王志珍的3个孩子兴奋地跑进去，东看看西瞅瞅。留着山羊胡、走路蹒跚的王世成也不落后，摸着白色的墙壁大叫：“这是我住过的最好的房子。”

    王志珍和母养花夫妻二人，并没急着进屋。他们站在房门前的台阶上，妻子双手搭着丈夫的肩头，满脸笑容，请别人照了张照片。

    “一辈子能住到这样的房子里，我就不算白嫁给你。”母养花对王志珍撒娇道。看到孩子们都在笑她，她搂着小儿子亲了一口。

    实际上，直到20世纪90年代中期，这里还是一片荒地，甚至闽宁镇也并不存在。1997年，福建省与宁夏自治区共建移民安置点，后设镇制，故名闽宁镇。原隆村的名字则来源于原州区和隆德县两个地名，这里安置的是这两个地方的移民。

    西吉县人马志祥是最早一批的闽宁镇移民。当时，当地政府给这一代移民提供的，仅有2亩宅基地和6亩耕地。房子需要自己建。

    1998年10月，马志祥与两名乡民，租了一辆东风牌卡车，拉着简单的行李和工具，来到闽宁镇。“当时镇上就只有开发办的几间房子，到处是荒草，连个人影也没有。”他回忆说。

    他们白天拓土坯，晚上就钻到自己挖的坑中睡觉。天寒地冻的时候，3人挤到一块儿过夜。3个月后，他们各自盖了一间土房。

    第二年，这里盖房的人就多起来。渐渐地，闽宁镇发展到4万人口。经过多年种植，耕地也变成熟地，玉米的亩产量能达到1000多斤。

    “现在的条件比我们那个时候好多了。”马志祥说。目前，他被调到原隆村任党支部副书记，为新移民提供帮助。

    眼前的一马平川，让孩子们特别兴奋。王志珍的家当还没卸完，他的小儿子就找出自己的铁环，到平整的水泥街道上滚起来。

    街道上很快就充满孩子们的笑声。有小姑娘推出儿童自行车，忙不迭地学着骑；两个同是从石湾来的小男孩，拿着一个气不太足的篮球，当街拍起来。

    搬迁之前，王志珍特意购置了一台彩电和一台双缸洗衣机。

    在菜地湾，根本用不着洗衣机。可是他听说，搬到原隆村后，家里会有自来水，所以不顾妻子阻拦，花280元买了洗衣机。“我就是想让你省点劲，我也能穿得干干净净的。”他对妻子说。

    家里原有一台彩电，10多年前买的，图像已经有些模糊。在菜地湾，他还能凑合看，毕竟村里只有10多户人家，串门也不方便，眼看着没多远，可没10多分钟走不过去。况且各家条件都差不多，他也不会感觉“丢脸”。

    “这里大家都在一起住，串门也方便。我不想让自己太没面子。”这个干瘦的西北汉子笑着说。

    收拾完东西，王志珍用水桶支撑木板，为父亲临时搭了一张床先休息。然后，他骑上那辆已经买了10年的摩托车，在早已来此地的姐夫的带领下，到镇上购置床和食物。

    按照穆斯林的传统，乔迁新居后，要“热锅余香”，即做一顿丰盛的清真餐。

    这天的晚饭，直到晚上10点过才吃上。但是连晚上不怎么吃东西的王世成，也破例吃了两大碗鸡块。

    未来

    6月5日清晨4点一过，王世成就起床，戴上儿媳妇昨天用自来水给他洗干净的白帽子，跪坐在门外诵《古兰经》。当地已修建了清真寺，但他还不知道在哪里。

    他仍特意选择了一章，诵了半个多小时，以祈祷儿子能得到祝福。

    不多时，王志珍夫妻二人也起床了，吃一口昨天路上剩下的干粮，就拿起铁锹平整院子。可能是干活的声音吵醒了孩子们，他们也起床，加入到干活的队伍中。

    一家人说说笑笑，院子很快就平整多了。

    院里还有很多空地。王志珍听到消息说，等村里统一规划后，还可以再盖两间房。“到时候我把房子盖好，就把你和妈接过来住。”儿子对父亲说。父亲笑眯眯地看着儿子，不说一句话。

    父子二人围着院子走了几圈，有说有笑。王世成不住地摸着他的山羊胡子点头。离别家乡时的沉重已经一扫而光。

    王志珍发动摩托车，对父亲说：“爸，我带你去转转。”

    王世成坐定，摩托车一溜烟就窜了出去。

    “你们的爸爸是不是发烧了？”母养花和孩子们调侃道。

    其实她知道，丈夫不是没有担忧。从菜地湾搬出来的时候，王志珍口袋里只有不到2000元，存款“一分没有”。

    买了床和一些生活必需品后，更是所剩无几。不过，夫妻俩商量好，别在父亲面前流露出忧虑，免得老人担心。他们还计划，在父亲走的时候，让他给母亲带500元钱回去。

    所以，从这个上午开始，王志珍就不断找人打听打工的事儿。

    “这里有很多机会，比在老家强多了。就是自己打工，赚钱机会也多的是。”王志珍的一个朋友对他说。

    这个朋友早在多年前，就自发移民到永宁县，从别人手中买了宅基地，在此安了家。这一次，他跟随王志珍等一道，把户口迁到原隆村，成为银川市正儿八经的居民。这些年，他靠着打工，小有起色，并在银川市区购买了商品房。

    “别人能成，我也能成。”王志珍给自己打气。

    他还真带回了一个让人“踏实”的好消息。当天下午，相关部门为新移民召开了一次大会，表示要对他们进行技术培训。拿到合格证后，政府会给他们寻找合适的工作机会。

    他还听早他20天迁到这里的人说，那一批移民中，已经有100多人找到了工作。

    “快给我念念，上面写的什么。”一进屋，王志珍就掏出一大摞政府发的宣传资料，招呼女儿给他读。

    王月梅拿起资料念起来。王志珍听得津津有味，母养花也凑过来听。末了，女儿来了一句：“爸，我教你认字吧。”

    “我学我学。”3个孩子的爸爸像个小学生，“看看，我有老师了。”

    家里又一阵笑声。

    天渐渐阴了下来，一会儿竟淅淅沥沥下起了小雨。无事可做的3个孩子打开电视看。王志珍突然对他们说道：“好好学习去，争取考个好大学！”

    孩子们只好乖乖地关掉电视，躲进里屋。小儿子回头朝父亲扮了个鬼脸，“砰”地一声关上门。