“看着高耸入云的雪峰,在白云下翱翔的雄鹰,我被深深震撼住了。”19岁的新兵姚吉说,“想着以后就在这云端执勤,心里真美气!”
帕米尔高原的雄奇瞬间折服了姚吉。但在海拔5100米的红其拉甫边防检查站前哨班执勤,并没有想象中这么轻松。“老乡说,红其拉甫是新疆最高的边防检查站,稍微多说几句话,都会喘不过气来。”姚吉起初觉得这话有点危言耸听。可没想到,真到那儿,平时训练成绩排在全连前列的他,“一下军车,膝盖一软,差点跪在地上”。
自此,姚吉才相信,同乡当年跟他描述过的那些话,并不是在忽悠他。
1993年11月11日,姚吉出生在甘肃陇西,排行老幺。这个2009年毕业于天水市重点中学的高中毕业生,对红其拉甫边防检查站的印象,只停留于在新疆当过兵的同乡人口中和高中地理课本里。去年12月10日,姚吉报名入警,来到新疆喀什边防支队。4个月后,他和40个新入警的战友被分配到红其拉甫边防检查站前哨班执勤。
前哨班第一夜,姚吉是这样度过的:几乎没有吃晚饭就睡觉了,把头枕垫得很高以便让自己呼吸平顺些,“怎么都不舒服,心里像有猫抓一样。”但姚吉并没有把手伸向位于床头上方的氧气管,“来之前,新兵连指导员王卓说了,能坚持不吸氧就不吸氧,以免会有依赖,并因此而导致影响勤务。”
4月21日早7时整,起床号还未响起,姚吉就已整理好内务,坐在床铺上了,因为“实在是躺不下去,胸闷得厉害”。
高原勤务的严酷艰苦渐渐袭来。
4月28日,姚吉到前哨班一周后,开始正式执勤,“每个班执勤24小时,早7点钟开始,巴基斯坦方向就有客货车入境,逐辆逐人检查,一个勤务下来,连进宿舍门口上台阶的力气都没有了。”
当兵吃苦是必须的,姚吉并不认为这不能接受。但让他最难以忍耐的,是高原的寂寞。“和战友朝夕相处,能说的话都说了几遍,没什么可说的了。曾经在我眼睛里无比壮美的景色,高原上跳来蹦去的可爱的旱獭,也都失去了吸引力。”姚吉说,“天天都看着这些,肯定厌倦了。”
但有一天,一位老兵深深感动了他。
“那天晚上,我下勤务,班里一位老兵坐在宿舍门口发呆,手里拿着一封信。”在前哨班,每个人的信件都是公开的,姚吉从老兵手里拿过信看了起来,信末尾的一段话,让姚吉的眼泪“蹿”了出来。
信是这位东北老兵的爱人写来的:“咱妈临去世之前,托我告诉你一句话,别想家,为娘守好国家的门。”
从那以后,每当姚吉站在哨位上手握钢枪的时候,他开始感觉到肩头上那沉甸甸的分量。他变了,会整理内务了、会做饭了、会种菜了,身体更强壮了。
但他觉得自己变化最大的,是体会到了什么是责任,什么是担当,“在我的身后,有我的爸妈和兄弟姐妹,我守着这扇国门,就是让更多的爸妈安心幸福地生活。”