生命走廊直通“雪域孤岛”

    从西藏林芝地区行署所在地八一镇出发，翻越海拔4200多米的多雄拉山口，到达墨脱县城的距离有200余公里。

    被喜马拉雅山脉三面环绕的墨脱，与外界相连的路，泥石流、雪崩频发，蚂蟥沟、毒蜂林错落，毒蛇、猛兽出没，每年仅4个月能勉强让人通行……3000多米的海拔落差，悬崖峭壁，路就悬在崖边，生死只在一瞬间。里面的人很难出来，外面的人望而却步。

    解放军第115医院的医护人员，为了守护墨脱县万余名门巴族、珞巴族群众的生命健康，从1994年开始，连续18年徒步走进墨脱接力蹲守，救治危重病人600余人，开展手术4000余例，诊治两万人次。

    至此，“雪域孤岛”开通“生命走廊”，这些穿白大褂的军医，成了墨脱群众心中圣洁的雪莲花。

    一个药箱与血的承诺

    1994年，115医院经与墨脱县卫生局联系，拿到了第一手数据：当时的墨脱县万余群众分散在数万平方公里的土地上，有46个行政村；7乡1镇无1名专业医生，县医院只是个软硬件都很差的摆设；群众“小病拖、大病扛、生了重病见阎王”，条件稍好一点的，也只会请来喇嘛诵经，根本没有就医意识，就医率3%，大病治愈率11%……

    该院党委当即决定：派医生进墨脱蹲守巡诊。

    1994年10月15日，医院公开选贤。最终，全科医生周定洪凭借“医术全面、人年轻、会简单藏语”等优势，成为首位进墨脱蹲守的医生。

    也就是从那时起，115医院有了“蹲守医生”这个特殊称呼。

    在清点自己最宝贵的“人生财富”时，周定洪绝不会漏掉一个药箱，那是他18年前在墨脱当蹲守医生时，藏族汉子扎西亲手制作并送给他的，上面留有这个藏族汉子和40个汉族医生的鲜血。

    当年，周定洪在前往墨脱镇扎西家巡诊途中，因道路难行，药箱从肩上滑落，摔下几十米的山崖。等找到时，药箱已经“粉身碎骨”了。5天后，扎西敲开了周定洪的家门，递上了一只粗糙的药箱。

    “你做的？”周定洪问他。扎西点了点头。

    原来，扎西见周医生的药箱摔碎了，就跑到县医院找了个药箱仔细看了看，回家把床板拆下来，一块一块拼接起来，再用牛皮做成背带。在需要用红漆划“十”字时，扎西犯了难，他找遍县城也没找到一家卖红漆的商店。最后，扎西咬破自己的手指，在药箱正面端端正正地画下个“十”字。

    周定洪一遍遍抚摸着这个用鲜血画下的“十”字，最后，他也咬破手指，把自己的鲜血涂在了“十”字上。

    那一年，周定洪在墨脱蹲守285天，他背着扎西做的药箱，走遍了墨脱7乡1镇46个行政村，接诊1300多人次。

    就在那一年，通过周医生，115医院掌握了墨脱群众的健康和医疗水平的详细情况；也在那一年，通过周医生，近万名墨脱群众知道了解放军第115医院。

    在此后的18年里，先后有40位医生走进墨脱。在出发前，他们无一例外地都会将中指咬破，将鲜血涂在那个“十”字上。他们说，将鲜血涂在药箱上，就是血的承诺，代表了自己的坚定和决心；将鲜血与墨脱群众的血涂在一起，是一种爱的融合，代表着自己的心永系百姓病痛和疾苦；将血涂在“十”字上，那就是军令状，为党尽忠、为百姓尽心的军令状。

    用我的健康来换取你的健康

    2005年秋，115医院内科医生杨五洪前往墨脱蹲守。他刚到第11天，一位叫旺姆的老阿妈就找到他，请他医治右腿上的癣。

    搞内科的杨五洪对皮肤病只能算是一知半解，尽管他通过远程电话请教，对旺姆老阿妈的病采取了许多办法，但直到217天后离开时，老阿妈的病情仍未明显好转。

    看着老阿妈被病痛折磨，杨五洪既痛心又自责。

    结束在墨脱的蹲守后，杨五洪便向院党委打了休假报告。拿着休假通知单，他没有回家，而是直接住到了西藏军区总医院皮肤科。

    通过为期两个多月的临床学习，杨五洪掌握了许多皮肤病诊治的临床经验，更重要的是找到了治疗旺姆老阿妈疾病的方法。

    在杨五洪离开墨脱半年后，一大堆药品和详细使用方法，通过背运工捎给了旺姆。杨五洪的执着牵挂，终于换来了老阿妈的健康。

    2003年5月，一位门巴族汉子遭遇泥石流，右小腿粉碎性骨折。伤员被抬到县医院时，已经奄奄一息，按伤情理应外送救治。可当时大雪封山，送医只是奢望。

    “就地治疗！”在此蹲守指导的军医赵至诚果断决定，“没有其他诊断设备，就照一次X光机，接一下断骨。”

    县医院的领导忧心忡忡：“医院没有防护铅衣，这样操作对医生的身体伤害太大。”

    赵至诚不顾劝阻，推着伤员进了X光暗房。在没有任何防护的情况下，他连续工作两个多小时，终于成功地为伤者接上了断骨。

    伤员康复后行走正常，可赵至诚却因吸收辐射过量，卧床休养。

    “金珠玛米”是最值得信赖的人

    在墨脱蹲守医生的房间里，有一部红色电话，这是18年前周定洪医生带到墨脱的，是医生们最珍视的物品之一。

    当年周定洪刚抵达墨脱时，就赶紧给妻子写信报平安，这是出发前就约好的。谁知信投出去5天后，邮递员又把信退了回来，告诉他大雪已封山，要寄信得等到明年8月。

    周定洪一下傻坐在床边，不知所措。怎么才能给家里人报个平安呢？他冲到县邮政局，工作人员告诉他，整个县城都不通电话。

    回到房间，周定洪掏出了那部妻子捎给他的红色电话，把话筒贴在耳边低声诉说：“亲爱的，我到墨脱了，挺好的，不用担心我。只是想你们了，你们还好吗？”

    声音很轻，周定洪知道，就是喊破了喉咙，家人也听不到。泪水顺着他的脸颊滑落。

    此后蹲守的285天里，周定洪总会不时拿起电话，拨着家里的电话号码，轻轻地对妻子和父母，说一长段心里话。

    对着没有回声的电话倾诉，成了周定洪诉说相思的最好方式。

    蹲守完毕离开墨脱时，周定洪把那部红色电话留在了墨脱。他想，后来的医生，一定会像他一样需要这部电话。

    这部从来没有响过的电话，在所有蹲守医生的心中，一直是通的。

    “哭过，怨过，累过，孤独过，却从来没有放弃过，我们用常人无法理解的方式，去完成了常人眼里不可能完成的任务，守护了墨脱群众的生命健康，不敢说伟大，但敢说很有意义！”2000年前往墨脱蹲守了266天的内科医生黄谦这样说。

    受条件限制，1995年以前，墨脱全县没有做过一例手术；2000年以前，医院的医生不写病历，看完病凭口述拿药，整个医院没有一名职业护士；2002年以前，县医院住院部只有几张空床，既无被子也无床号和姓名签，输错液送错药的事时有发生。

    这些情况，蹲守医生看在眼里，急在心头。每周三，他们都会到县医院开设业务课，从服务态度、服务理念、病人护理、管理规范等方方面面入手，全面帮助县医院提高水平。

    18年来，115医院领导班子换了一届又一届，但他们对墨脱县的医疗帮扶从未停止过。

    2005年，他们拿出50万元家底，准备翻修办公场所。工程即将上马，墨脱县两个医院传出药品紧缺的消息。院党委“一班人”碰头后立即叫停工程，又追加10万元，购买了60万元的药品送进墨脱。

    18年来，该医院投入300多万元为墨脱县培训医生、赠送药品和设备，培养全科医生32名，为墨脱人民留下一支不走的医疗队。

    在墨脱，穿白大褂的“金珠玛米”成了这座“雪域孤岛”上各族群众最信赖的人。