暑假,润得立菜市场里如候鸟般来来去去的孩子多了起来。他们玩他们的,家长忙家长的,有时彼此一天也说不上几句话。但毕竟,这也是一种团聚
7月16日晚上8点多,北京润得立市场内的灯光已经零零散散,几家商贩还在吆喝着最后的几捆青菜。7岁的可可站在摊位前,兴奋地向妈妈描述着这一天发生的事情。
可可在江苏徐州老家读书,平时由爷爷、奶奶照顾。爸爸、妈妈4年前来到北京,在润得立农贸市场经营着一个蔬菜摊,可可便像一只小候鸟一样,每到假期就“飞”来北京与父母团聚。
润得立市场,位于北京市西城区二环内,与著名的什刹海酒吧区仅一街之隔。据说,这是北京“四九城”里最大的综合性农贸市场,商贩多来自河北、河南、山东、四川等地。周末的市场里,吆喝声、喇叭声、自行车铃声,一片嘈杂。熙熙攘攘的人流中,常常夹杂着大大小小的孩子嬉闹着、奔跑着。这些孩子,有的是和在市场上摆摊的父母长期生活在北京,甚至出生在北京;有的一直生活在老家,由爷爷、奶奶,姥姥、姥爷照顾,每逢假期才赶来和在这里打拼的父母相聚。
可可的父母每天5点多就要起床进货,然后直接去市场摆摊。可可早上7点多起床时,只剩下空荡荡的屋子。这次来北京,可可大部分时间就在市场里玩,最开心的事情就是和妈妈一起去逛不远处的超市。妈妈并没有打算让可可来北京读书,因为市场里商贩间竞争很激烈,他们的生活还不稳定,“说不好哪天也就待不下去回到老家了”。
“来,吴昊,知道这个是什么字吗?”隔壁菜摊上的阿姨指着牌子上的“茄”字问坐在“钱筐子”旁玩耍的吴昊,只穿了条小短裤的小吴昊笑而不答,站起来跳到了菜摊的另一边。一个月前,8岁的吴昊从河北邯郸来到北京,和在这里卖菜的父母一起过暑假,9月一开学还要回到老家继续上学。
吴昊还有一个3岁的弟弟,平日他们两个孩子都被托给老家的爷爷、奶奶照顾。今年暑假,父母担心摊上太忙照顾不过来,就只让他一个人来北京,把弟弟留在了老家。吴昊很喜欢拍照,只要有人拿着照相机经过,他就会央求为他拍照。但是吴昊并不喜欢北京,虽然这里有很多新鲜事物,“却没有爷爷、奶奶”。
和吴昊同岁的杨奕已经在北京上了一年学,开学就该读二年级了。在刚刚结束的期末考试中,杨奕语文得了97分,数学得了94.5分,还被学校评为“红花少年”。在自家的菜摊上,杨奕和6岁多的弟弟穿上父母递过的围裙,帮着挑拣玉米。弟弟一个月前从河北老家来京,也准备在北京念小学了。平时,杨奕最喜欢看电视,而弟弟一心只爱电脑游戏,特别是《铠甲勇士》。
5岁半的天宇最近也迷上了游戏《愤怒的小鸟》,这让他的妈妈很发愁:“但平时和爱人在摊位上都很忙,实在顾不上照看孩子,小家伙在家打开电脑,一玩就停不下来。”
白天的市场里,几乎所有的商贩都和天宇的父母一样,实在没法照顾孩子,孩子磕磕碰碰是常事,甚至还连续发生过孩子走失的事情。家长也只好把孩子带到市场上,自己忙自己的,孩子玩孩子的,一天和孩子也说不上几句话。但这毕竟也是一种团聚。
孩子的教育问题,这些家长更是无暇顾及。8年前,来自北京师范大学学前教育专业的师生在这里建起了“四环游戏小组”,以公益的模式,为这里的流动儿童提供学前教育。不过,因为安保等问题,游戏小组屡次被叫停。如今这一教育理念虽被教育部门认同采用,但游戏小组的身份问题还是悬而未决。这些市场内的学龄前儿童的教育问题同样面临着未知数。
天宇的父母1997年就从河北保定来到北京,如今在市场上打理着一个摊档,主营小家电。天宇刚满月就被接到了北京,和父母一起生活。妈妈说天宇特别机灵,平常自己在手机里找不到的程序,天宇一会儿就翻腾出来了。
“小白一共有20部手机,小明拿走了5部,小光拿走了3部,小红拿走了1部,还剩下几部手机?”隔壁摊位的叔叔经常教天宇数学,并给他出一些算术题,天宇听到题目后兴奋地爬到自家的玻璃柜台上,仔细地数指头。手指头不够,他就脱了鞋,掰着脚趾头一个个地算。
天宇还有一个18岁的姐姐,之前也在北京读书,因为不能在北京高考,初一时不得不被送回老家读书了。
15岁的晓虹也将面临同样的问题。他的父母16年前从老家山东聊城来到北京,现在在市场上做鸡鸭肉类生意。晓虹出生在北京,3岁时在老家待了一段时间,之后就一直和父母生活在北京,目前在著名的北京四中念初中。晓虹的父亲边处理着手上的鸭子边说,晓虹平时考试都在98分左右,总分几乎每次都是全班第一。只要有时间晓虹就会到市场来帮忙干点活,在家里也喜欢帮着做些家务。
晓虹还有一个17岁在四川绵阳读设计专业的姐姐,前些天放暑假后,姐姐也来到了北京,一块帮着父母打理生意。
和市场上很多出生在北京,在北京念书、长大的孩子一样,晓虹的家人如今最担心的也是他的高考问题。虽然晓虹在北京的重点中学读书,成绩也不错,不过,面临着外地户口不能在京参加高考的难题,“两个地方的教育环境和模式都不太一样,考试的内容也不一样,我们不知怎么办”。
对于这样的问题,晓虹只有沉默。他说,他喜欢北京,因为在这里做什么都很方便。